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Bourdelle  a  pratiqué  Beethoven  toute  sa  vie. 

Hanté  dès  sa  jeunesse  par  le  visage  tourmenté  du  mu- 
sicien, il  touchait  à  la  tombe  qu'il  essayait  encore  de  l'im- 
matérialiser  dans  le  bronze.  Et  pendant  Tentre-deux  de 
ces  périodes  extrêmes,  il  a,  si  souvent,  jeté  sur  le  papier 
des  allégories  imprécises,  violentes  ou  délicates  au  gré  de 
l'inspiration;  il  a  peint;  il  a,  en  si  grand  nombre,  fait 
surgir  de  la  matière  des  images  symboliques  ou  des  por- 
traits de  Beethoven  que  cette  insistance  témoigne  d'une 
obsession  qui  ne  l'a  jamais  quitté. 

Une  commune  gravité  apparente  l'une  à  l'autre  des 
œuvres  si  diverses. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  un  matin  de  prin- 
temps, nous  les  avons  vues  rangées  en  demi-cercle  chez  le 
maître-fondeur  François  Rudier,  il  nous  est  souvenu  de 
ces  deux  cantatrices,  deux  fidèles  de  Beethoven,  Henriette 
Sontag  et  Caroline  Unger,  qui  s'avançaient  chez  lui  comme 
on  entre  à  l'église. 

Nous  même,  pénétré  de  respect  et  pour  Beethoven  et 
pour  Bourdelle,  nous  pensions,  à  l'égard  de  ce  dernier, 
que  l'admiration  ne  va  pas  sans  un  amour  qui  aime  à  gar- 
der ses  secrets. 

Ce  sont  eux  cependant  que  nous  voudrions  connaître. 
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Ces  Beethoven  que  Bourdelle  a  esquissés  ou  achevés; 
ces  Beethoven,  amis  de  son  évolution;  ces  Beethoven, 
échappés  de  rêves  méditatifs,  ne  pourrions-nous,  comme 
aux  Symphonies,  leur  demander  des  confidences? 

Déjà,  nous  sommes  enclins  à  voir  dans  le  rapproche- 
ment des  deux  artistes  ime  fraternité  de  l'esprit. 

Déjà,  la  persistance  du  sculpteur  à  presser  le  front  du 
musicien  révèle  im  état  d'âme  qui  dépasse  de  beaucoup 
le  stade  admiratif.  Il  n'est  pas  possible  que  Bourdelle  ait, 
tant  de  fois,  remis  sur  la  stèle  l'auteur  de  la  Pathétiquey 
sans  que  ces  recommencements  aient  un  sens  que  des  affi- 
nités de  tête  et  de  cœur  ne  suffisent  pas  à  nous  expliquer. 

Prises  à  leur  début  et  continuées  dans  le  temps,  ces 
tentatives  furent  toujours  spontanées.  L'appel  de  Beetho- 
ven à  Bourdelle  fut  direct  et  l'œuvre  toujours  entreprise 
ne  l'a  jamais  été  que  pour  l'honneur  de  Beethoven.  Nulle 
commande  officielle  ou  privée,  nul  monument  à  ériger, 
rien  de  «  marchand  »  n'a  fait  l'un  de  ces  deux  honmies 
l'interprète  de  l'autre.  De  la  puissance  souveraine  qui 
commande  au  dedans  l'ordre  est  venu  de  commencer  et; 
de  recommencer. 

Bourdelle  n'a  pas  cédé  non  plus  à  l'un  de  ces  engoue- 
ments qui,  dans  les  grandes  survies,  compensent  les  années 
d'abandon.  Beethoven  lui-même,  qui  est  de  tous  les  temps, 
n'échappe  pas  à  cette  alternance.  La  religion  à  son  endroit 
est  tour  à  tour  tiède  et  fervente.  De  jeunes  écoles  le 
tiennent  pour  un  auteur  bien  éloquent,  voire  encombrant; 
des  écoles  plus  jeunes  retourneront  à  l'enthousiasme  et  à 
la  prosopopée,  en  attendant  que  la  mode  s'empare  de  Bach 
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OU  (le  Mozart.  Suivant  les  aspirations  de  l'esprit  qui  ne 
ces&e  de  tendre  au  renouvellement  et  le  va-et-vient  d'une 
opinion  qui  tantôt  se  porte  à  droite  et  tantôt  se  porte  à 
gauche. 

Bourdelle  n'appartient  pas  davantage  au  groupe  de 
ces  artistes  qui,  à  un  certain  moment,  ont  rivalisé  presque 
à  l'envi  pour  implanter  chez  nous  le  personnage  du  musi- 
cien. Faut-il  citer  Balestrieri,  Ringel,  de  Groux,  José  de 
Charmoy,  Max  Klinger,  Jean-Paul  Laurens  et  un  admi- 
rable Naudin?  Episodiques  ou  non,  tous  ces  Beethoven 
représentent  dans  la  vie  artistique  de  ceux  qui  les  ont  créés 
un  moment,  peut-être  même  un  accident.  La  préoccupa- 
tion de  Bourdelle  à  l'égard  de  Beethoven  reste  continue. 
Aussi  veut-il  aller  plus  loin  que  les  apparences,  jusqu'au 
centre  de  l'être.  Et  Beethoven  n'est  pas  seulement  dans 
cette  longue  série  d'approches  vers  la  vérité  une  forme 
prolongée  de  cette  inquiétude  intellectuelle  qu'il  traduira 
par  ces  mots  :  «  Pour  devenir  un  véritable  artiste,  il  faut 
se  battre  »,  il  se  penche  sur  lui  comme  s'il  se  penchait 
sur  son  problème  intérieur. 

Tous  les  artistes  qui  ont  voulu  symboliser  et  synthé- 
tiser la  musique  ont  pensé  à  Beethoven,  mais  Bourdelle 
aime  la  Musique  pour  elle-même. 

Le  méridional  aime  le  son,  il  chante  pour  entendre  sa 
voix,  il  chérit  Guillaume  Tell,  les  Huguenots,  la  Juive, 
pour  le  contre-ut,  la  note  haute  où  il  attend  le  ténor. 

Héritier  de  ses  «  lointains  ancêtres  qui  gardaient  leurs 
troupeaux  en  soufflant  dans  des  flûtes  de  buis  »,  Bourdelle 
sentait  la  musique  comme  un  homme  de  la  nature.  L'air, 
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le  feuillage  et  Teau  ont  des  voix  qui  parlaient  à  son  en- 
fance et  qu'il  ne  cessa  jamais  d'entendre.  Sa  voix,  à  lui, 
était  très  juste.  Il  chantait  des  airs  de  son  pays,  d'anciennes 
chansons  patoises  qui  flottent  dans  la  mémoire;  des  chan- 
sons  populaires  de  la  Grèce.  Avenue  du  Maine,  il  se  met- 
tait au  piano  et  improvisait  des  airs  de  son  invention.  Il 
gardait  même,  dans  la  soupente  de  Fun  de  ses  ateliers,  un 
harmonium,  un  petit  instrument  en  acajou,  de  quelques 
intervalles  et  de  quatre  jeux  ;  d'une  main  distraite,  il  allait 
s'y  délasser. 

De  bonne  heure  aussi,  il  avait  fait  de  la  Musique  un 
thème  de  son  inspiration.  Une  de  ses  œuvres  d'autrefois 
représente  un  groupe  de  musiciens;  on  peut  le  voir  encore 
dans  une  glaise  rongée  et  croulante;  on  y  distingue  un 
joueur  d'orgue  qui  ressemble  à  Bourdelle  comme  un 
frère. 

Plus  tard,  il  imagina  luie  femme  enveloppée  de  voiles, 
qui  appuie  son  instrument  sur  la  terre  et  joue  pour  les 
morts.  .  . 

Sur  la  tête  méditative  de  Sapho  il  élève  une  lyre  gra- 
cieuse. 

Faut-il  rappeler  la  métope  de  la  Musique  au  Théâtre 
des  Champs-Elysées? 

D  aime  Mozart,  et,  ignorant  de  sa  vie,  il  ne  voit  d'abord 
à  travers  ses  compositions  qu'un  artiste  heureux.  Jusqu'au 
jour  où  il  rencontre  et  prend  la  peine  d'illustrer  un  ar- 
ticle qui  lui  révèle  son  erreur. 

Lui-même,  enfin,  constructeur  toujours  ému,  fut-il 
autre  chose  qu'im  porte-lyre?  Bien  avant  qu'il  n'eût  ren- 


BEETHOVEN  ET  BOURDELLE  11 

contré  Beethoven,  une  ferveur  naturelle  rapprochait  leurs 
deux  âmes  et  celle  du  sculpteur  était  apte  à  recevoir  tous 
les  enrichissements  qui  pouvaient  lui  venir  d'un  autre  art. 

Sous  un  dossier  qu'il  consultait  souvent,  Bourdelle 
avait  réuni  un  certain  nombre  de  portraits,  de  reproduc- 
tions et  d'articles.  La  couverture  portait  en  lettres  capi- 
tales un  nom:  BEETHOVEN,  et  une  Muse  immense  des- 
sinée de  sa  main.  Cette  inspiratrice  au  front  ceint  de  lau- 
riers soutient  une  lyre  drapée  et  développe  une  aile  droite 
dont  les  fortes  rémiges  descendent  jusqu'à  terre.  A  l'ombre 
de  cette  aile  se  tient  un  Beethoven  assez  fier,  un  Beethoven 
en  redingote  et  chapeau  de  soie,  mais  petit,  difforme 
un  peu,  rétif,  semble-t-il,  aux  sages  suggestions  d'une 
conseillère  auguste  et  toute  belle.  Ces  contrastes  sont  révé- 
lateurs, chez  Bourdelle,  d'un  premier  concept  dont  il 
abandonnera  difficilement  la  suggestion. 

Dès  le  début,  on  le  sent  en  proie  à  cette  antinomie 
de  principe  qui  oppose  la  Musique  à  la  Sculpture. 

La  Musique  délivre  la  pensée,  la  matière  l'emprisonne. 

La  Musique,  douée  d'innombrables  antennes,  a  ceci  de 
supérieur  aux  autres  arts  que,  pour  aller  à  son  but,  elle 
dispose  d'un  intermédiaire  direct  et  presque  immatériel, 
le  son.  Et  quand  on  parle  de  but,  c'est  par  trop  limiter 
le  champ  de  ses  incidences.  Son  but,  ou  plutôt  ses  buts, 
elle  les  ignore.  Elle  s'élance  vers  le  ciel  avec  un  destin 
défini,  mais  comme  la  flèche  qui  fend  l'air  et  disparaît 
aux  yeux  du  tireur:  nul  ne  peut  prévoir  son  point  de 
chute.  Au  cœur  seul  de  celui  qu'il  frappe,  le  thème  musi- 
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cal  prendra  sens  et  portée.  C'est  elle,  cette  faculté  d'at- 
teinte secrète  et  de  transposition  subjective  qui  livre, 
pour  ainsi  dire,  à  la  Musique,  la  clef  mystérieuse  des  âmes. 
Il  y  a  telles  activités  cérébrales  que,  seule,  elle  peut 
mettre  en  œuvre.  Mais,  depuis  l'ouvrier  du  carrefour  qui 
écoute,  plein  de  songea,  jusqu'à  l'artiste  raffiné  qui  dis- 
tingue au  passage  les  merveilles  de  la  polyphonie,  c'est 
la  même  puissance  qui,  à  des  degrés  divers,  prend  pos^ 
session  de  l'être  intérieur.  Au  regard  de  l'un  comme  de 
l'autre  elle  donne  une  atonie  qui  est  signe  de  départ  et 
de  détachement.  A  ce  moment,  plus  que  le  sommeil,  elle 
ouvre  le  royaume  du  rêve.  Mieux,  elle  «  agit  »,  dit 
Tolstoï,  parlant  précisément  de  la  musique  de  Beethoven. 
Elle  est,  «  au-dessus  des  sens  »,  de  ces  choses  «  qui  font 
partie  de  Dieu  »,  disait  encore  à  Goethe  Bettina  Brenîano, 
inspirée  par  Beethoven.  Les  Chinois  ne  permettaient 
qu'une  certaine  musique,  celle  du  Prince. 

La  Sculpture  ne  saurait  prétendre  ni  à  ces  voies  sub- 
tiles, ni  à  tant  de  magie. 

La  Sculpture  ne  saurait  prétendre  à  projeter  sur  les 
fonds  obscurs  de  l'individu  ces  faisceaux  éclairants.  Il  y 
a  même  dans  la  Sculpture  une  statique  qui,  non  seulement 
s'oppose  à  l'articulation  du  thème  orchestré,  mais  se  re- 
fuse à  en  capter  les  effluves  secrets.  Comment  alors  ima- 
giner qu'une  sculpture  puisse  utiliser  les  traits  du  musi- 
cien pour  exprimer  visuellement  sa  musique?  Retenir 
dans  l'épaisseur  des  volumes  le  vol  d'une  pensée  musicale 
qui  se  meut  sans  limites  dans  l'espace  et  le  temps;  réaliser 
cette  synthèse  en  relief;  la  faire  jaillir  des  abimes  pétri- 
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fiés  OÙ  dort  l'image  riante  et  le  songe  douloureux,  à  pre- 
mière vue,  c'est  vouloir  soutenir  une  gageure  insoutenable. 

Ces  deux  arts  sont  à  ce  point  contradictoires  que,  plu» 
ils  tentent  de  se  rapprocher,  plus  ils  s'éloignent  de  leurs 
fins.  «  Le  vrai  caractère  de  l'art  musical,  dit  Wagner,  est 
incompris  aussi  longtemps  qu'on  exige  de  lui  une  action 
analogue  à  celle  des  œuvres  plastiques  ».  Inversement, 
l'œuvre  plastique  qui  voudrait  s'élever  à  une  certaine 
expression  musicale  devrait  bientôt  connaître  ses  limites. 
L'ime  est  aussi  affranchie  de  toutes  entraves  que  l'autre 
est  serve. 

Et  cependant,  la  transposition  concrète  du  son  pour- 
rait ouvrir  à  l'âme  un  domaine  inconnu. 

Il  y  a  une  interpénétration  des  arts:  «  Si  Michel-Ange 
eût  fait  un  poème,  écrit  Stendhal,  il  eût  créé  le  comte 
Ugolin,  comme  si  le  Dante  eût  été  sculpteur,  il  eût  fait 
le  Moïse  ». 

n  y  a  des  peintures  qui  chantent  et  des  sons  qui  évo- 
quent les  couleurs.  Chopin  voyait  le  sol  en  bleu.  Odilon 
Redon,  Gustave  Moreau,  Carrière  se  sont  approchés  de 
ce  mystère  des  analogies;  ils  nous  le  font  pressentir,  mais 
à  l'état  diffus.  Les  musicalistes  ne  sont  pas  forcément  musi- 
ciens; ils  représentent  un  groupe  d'artistes  qui,  en  pein- 
ture, en  sculpture,  en  littérature,  travaillent  dans  l'esprit 
de  la  musique.  Nous  sommes  encore  en  pleine  confusion. 
Avec  la  sculpture  la  difficulté  ne  peut  qu'augmenter: 
sa  solidité  fait  loi.  On  conçoit  encore  le  passage  des  ondes 
musicales  aux  ondes  colorées,  mais  il  s'agit  ici  d'obtenir 
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une  transposition  figurative  du  son  et  l'on  ne  voit  pan 
encore  quelle  matière  consentirait  à  s'y  prêter. 

Musique,  sculpture,  on  rêve  d'elles,  pourtant,  comme 
de  sœurs  jumelles.  Le  mot  rythme  n'est-il  pas  commun 
aux  deux  arts?  Ne  dit-on  pas  que  la  couleur  a  un  accent? 
N'y  a-t-il  pas  dans  les  lignes  une  modulation?  N'y  a-t-il 
pas  un  corps  des  masses  orchestrées?  Il  faudrait  qu'au 
lieu  d'être  de  la  musique  entendue,  la  sculpture  fut  de 
la  musique  vue.  Il  faudrait  ajouter  au  vers  de  Baudelaire: 

Les    parfums,    les    couleurs    et    les    sons    se  répondent. 

Il  faudrait  réaliser  ce  que  Rimbaud  appelle  «  un  art  per- 
ceptible à  la  fois  par  tous  les  sens  ». 

Les  poètes,  plus  que  les  autres  artistes,  sont  hantés 
de  ces  problèmes  parce  que  la  Poésie  fait  passer  des 
images  devant  l'œil  intérieur,  en  même  temps  que 
l'oreille  est  touchée  de  sons  qui  l'enchantent;  parce  que, 
joie  totale,  elle  met  en  accord  le  cœur  et  l'esprit,  elle 
satisfait  tous  les  organes  de  perception;  parce  qu'un  beau 
vers  est  un  miracle  et  que  les  éléments  de  sa  volupté 
secrète  sont  un  mystère  inexplicable.  .  . 

Bour délie  s'en  était  lui-même  ouvert  à  ses  élèves  de  la 
Grande  Chaumière. 

Il  leur  disait  :  «  Tous  les  arts  se  rencontrent  ;  ils  s'in- 
terprètent l'un  l'autre.  En  écoutant  tout  récemment  un 
trio  admirable  de  Beethoven,  il  me  semblait  qu'au  lieu 
de  la  voir,  pour  la  première  fois,  j'entendais  de  la  sculp- 
ture. 


BEETHOVEN  ET  BOURDELLE  15 

€  Le  piano  martelait  tous  les  moindres  plans,  tous  les 
accents  de  l'œuvre.  Le  violon  glissait  ses  lignes  vives,  ses 
profils,  de  sur  un  plan  à  l'autre  plan,  donnait  les  contours 
prolongés  des  élans  —  et  le  violoncelle  à  voix  pathétique, 
le  violoncelle  plus  ample  et  plus  lent  semblait  d'un  appel 
grave  appeler  tous  les  élans  en  lui;  on  eut  dit  l'unité  de 
trois  parfums. 

«  Comme  le  trio  de  Beethoven,  comme  les  trois  voix 
amicales  parlant  sous  la  loi  de  son  génie,  menez,  sculp- 
teurs, menez  de  front  les  trois  synthèses. 

«  Menez  à  la  fois  les  plans,  les  profils  et  les  rassemble- 
ments des  masses  dans  le  tout  ». 

Il  disait  aussi:  «Beethoven  m'avait  encore  une  fois 
réuni. 

«  Par  lui,  l'homme  qui  est  en  moi  ne  sentait  que 
l'âme  et  que  l'esprit.  La  deuxième  partie  du  trio  était 
finie,  et  moi,  —  tout  recueilli,  je  l'écoutais  —  je  l'enten- 
dais encore. 

«  Oui,  certes,  je  l'entendais,  car,  lorsque  j'assemble  les 
lois  de  mon  art,  je  l'entends  toujours.  .  . 

«  Symphonie  musicale,  harmonie  sculpturale,  rythme 
architectural,  tout  l'esprit,  tout  est  un. 

«  Le  divin,  c'est  ceci  ». 

Bourdelle  a  donc  eu  la  perception  très  nette  de  ces 
rapports  connexes.  Il  n'est  pas  le  seul  et  il  n'est  pas  le 
premier.  Cependant,  jusqu'à  ce  jour,  les  essais  qu'on  a 
pu  faire  de  ces  rapprochements  sur  le  personnage  même 
de  Beethoven  comportent  une  grande  désespérance.  Ses 
admirateurs  s'en  détournent  pour  s'attacher  de  préférence 
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à  son  masque  muet,  soit  celui  de  Klein,  de  1812,  soit 
celui  de  Danhauser,  qui  est  du  jour  de  sa  mort,  28  mars 
1827.  Plus  qu'une  face  animée,  cette  image  d'une  nuit 
des  sons  leur  exprime  le  murmure  intérieur  des  rythmes. 

Bourdelle  est-il  allé  plus  avant? 

n  nous  a  paru  intéressant  de  le  rechercher. 

«  Dans  la  vie  des  sculptures,  a-t-il  dit,  les  plans  super- 
ficiels, ce  sont  des  incidences;  mais  les  plans  profonds, 
constructifs,  ce  sont  des  destinées  ». 

Bourdelle,  assemhlant  les  lois  de  son  art  pour  celui 
qu'il  entendait  toujours,  a  tâché  ici  de  faire  remplir  à 
la  sculpture  l'infini  de  son  rôle,  de  réaliser  en  des  formes 
plastiques  la  multiplicité  des  instants  et  des  états  d'âme, 
«  la  somme  des  profils  »,  de  ne  pas  donner  seulement  l'ap- 
parence de  la  vie,  mais  le  sentiment  d'une  présence  musi- 
cale. .  . 

Ce  but  d'un  ordre  supérieur  et  cette  audace  réitérée 
ont,  pour  le  moins,  la  valeur  d'une  expérience,  et  avec 
personne  l'expérience  ne  pouvait  être  plus  redoutable 
qu'avec  celui  qui  échappe  à  l'étreinte,  l'insaisissable 
Beethoven. 

On  aimerait  connaître  l'engendrement  de  ces  œuvres 
et  accompagner  Bourdelle  dans  la  poursuite  de  Beethoven. 
Certaines  phases  ont  dû  en  être  passionnantes  comme  des 
luttes.  On  aimerait.  .  .  Il  faut  y  renoncer.  Mais,  si  nous 
sommes  trop  près  de  ces  créations  pour  les  embrasser 
dans  leur  ensemble  et  leur  répercussion  l'une  sur  l'autre, 
nous  avons  des  éléments  qui  nous  permettent  de  ras- 
sembler autour  de  Beethoven  les  pensées  de  Bourdelle, 
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de  surprendre  quelque  chose  de  ce  tête-à-tête  à  peu  près 
quotidien  et  de  Tinfluence  que  le  Sculpteur  en  a  reçu  dans 
sa  propre  esthétique.  Notre  intention  n'est  pas  d'établir  un 
parallélisme,  de  tirer  parti  des  rapprochements,  de  forcer 
les  analogies,  mais,  en  les  constatant,  d'étudier  un  cas,  avec 
toute  la  curiosité  que  peut  nous  donner  la  persistance  d'un 
colloque  ébauché  dans  l'adolescence,  poursuivi  dans  l'âge 
mûr,  inachevé  dans  la  mort,  et,  en  dépit  de  toute  entre- 
prise, toujours  sujet  à  des  retours  et  des  rendez-vous  plus 
intimes. 


B«elhoTeD  et  Bourdelle 


II 

A  travers  les  portraits  du  musicien,  Bourdelle  cher- 
chait Beethoven  et  Bourdelle  se  cherchait. 

Jeune  encore,  l'auteur  des  Symphonies  lui  était  apparu, 
solide  et  courtaud,  sous  les  traits  de  cet  adolescent  au  teint 
hronzé  que  ses  camarades  appelaient  «  l'Espagnol  >.  Il 
était  tomhé  en  arrêt  devant  la  tête  massive,  le  feu  du  re- 
gard, le  cheveu  debout  comme  une  forêt  sur  un  pic. 

«  Quel  est  cet  homme  »? 

Le  choc  avait  été  immédiat,  parce  que,  dans  cette  tête 
buissonnante,  enveloppée,  comme  celle  de  Rimbaud,  de 
flammes  sombres,  il  venait  de  voir  son  sosie. 

Bourdelle  jeune  ressemblait  à  Beethoven. 

Ses  traits,  cependant,  sont  plus  réguliers  et  plus  fins, 
ses  yeux  plus  ouverts  sur  la  vie.  S'il  y  a  de  la  gravité  sur 
ce  visage,  on  y  relève  plus  encore  une  passion  à  fleur  de 
chair  que  traduira  dans  l'homme  la  richesse  du  primesaut; 
dans  l'œuvre,  le  jaillisement  de  forces  bouillonnantes. 
Monsieur  Viguié,  qui  a  donné  à  ses  souvenirs  ce  titre  signi- 
ficatif: «  L'Essor  Pathétique  de  Bourdelle  »,  raconte  que 
son  grand-père,  envoyant  à  Paris,  chez  le  peintre  Delort, 
le  jeune  sculpteur,  le  présente  en  ces  termes:  «  Ci-joint 
un  naturel  du  pays,  sauvage  et  primitif  ». 

Bourdelle,  à  cet  âge,  s'est  déjà  battu  avec  un  aigle,  un 
pauvre  aigle  prisonnier,  qui  a  réussi  à  briser  sa  chaîne,  et,> 
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«  tumultaeux  comme  la  foudre  en  marche  »,  est  venu  le 
frapper  au  front.  Combiné  avec  des  réminiscences  de 
Flaubert,  ce  souvenir  personnel  lui  a  donné  le  motif  de  la 
Première  Victoire  (THannibaly  qui  est  aussi  sa  première 
sculpture  exposée.  Mais,  alors  que  Flaubert  nous  fait  en- 
tendre, dans  ce  corps  à  corps,  les  rires  du  jeune  Cartha- 
ginois, «  éclatants  et  superbes  comme  des  chocs  d'épée  », 
Bourdelle  se  recueille  devant  l'évasion  de  l'oiseau:  «Je 
l'ai  vu,  dit-il,  avec  un  autre  regard  que  celui  de  mes  yeux 
mortels  ». 

Ainsi  dut-il  voir  le  visage  du  musicien,  quand  il  lui 
apparut  pour  la  première  fois. 

Et,  sans  tenir  compte  des  ressemblances  dont  nous  ve- 
nons de  parler,  il  faut  reconnaître  que  la  tête  de  Beethoven 
exprime  une  autorité  plastique  capable  d'arrêter  un  sculp- 
teur de  génie.  Cette  tête,  à  elle  seule,  est  une  confession, 
en  cela  toute  pareille  à  l'œuvre;  et  l'œuvre  elle-même  est 
xuie  comme  la  tête  fait  masse. 

Bourdelle  reçut  donc  d'abord  une  suggestion  d'ordre 
esthétique. 

Les  documents  de  l'époque  sur  lesquels  il  pouvait 
étayer  la  construction  de  son  personnage  sont  assez 
nombreux  : 

Le  voici,  adolescent,  sur  la  gravure  de  Johan  Neidl, 
d'après  un  dessin  de  Stainhauser,  qui  est  de  1801.  C'est  un 
Beethoven  mince,  haut  cravaté,  avec  des  yeux  de  diamant 
dombre,  quelque  chose  aussi  d'un  félin,  du  puma,  dans  un 
ensemble  de  lignes  dont  Bourdelle  relèvera  plus  tard  l'ani- 
malité. 
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Sur  la  miniature  de  Christian  Homeman,  en  1803,  le 
regard  est  à  la  fois  plus  intense  et  moins  distant,  plus  ap« 
puyé;  la  bouche,  jusque  là  sinueuse  et  fine,  se  développe; 
les  lèvres  se  resserrent  avec  les  mâchoires;  le  menton 
s'élargit.  Ce  visage  un  peu  pâle,  entre  les  favoris  drus  et 
les  cheveux  qui  forment  casque,  exprime  une  volonté 
farouche. 

Mais,  de  1803  à  1812,  quel  saut!  Tous  les  ravages  in- 
térieurs se  lisent  sur  le  moulage  en  plâtre  de  Klein.  C'est 
un  bloc  de  silence  que  les  yeux  trouent  à  peine:  un  nez 
écarté,  peu  de  menton,  luie  bouche  scellée,  un  regard  ab- 
sent, pas  d'oreilles.  On  dirait  que,  déjà,  le  grand  sommeil 
fa  pris. 

Le  buste  du  même  Klein,  de  1812  aussi,  nous  montre 
un  Beethoven  lourd,  douloureux,  d'un  front  solide  sur 
l'auvent  ténébreux  des  arcades  sourcilières.  Beethoven,  ici, 
projette  un  regard  de  juge  sur  la  vie  extérieure.  Deux  siL- 
Ions,  de  chaque  côté  du  nez,  se  sont  creusés.  La  lèvre  in- 
férieure, lèvre  de  malcontent,  lèvre  de  malheureux,  est 
remontée  et  s'écrase  contre  la  lèvre  supérieure.  C'est  un 
honune  terriblement  éprouvé  et  le  cœur  si  gonflé  que 
cette  lèvre  se  déforme  comme  celle  d'un  enfant  quand  les 
larmes  sont  proches. 

En  1812  également,  un  dessin  de  Dietrich  révèle  quel- 
que chose  d'humainement  pitoyable.  Une  grande  plainte 
silencieuse. 

En  1814,  au  contraire,  sur  la  gravure  de  Blasius  Hôfel, 
d'après  un  dessin  de  Louis  Letronne,  l'œil,  la  bouche, 
les  saillies  de  la  tête,  tout  est  prêt  à  lancer  l'invective  et 
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Fanathème.  La  douleur  a  rempli  la  coupe.  Elle  a  mis  toutes 
lee  violences  au  service  de  l'indignation. 

En  1818,  une  peinture  de  Schimon  nous  offre  de 
Beethoven  un  visage  édulcoré,  peut-être  cependant  son 
vrai  visage  à  ses  heures  de  joie  intime,  alors  que  l'amour 
et  le  bonheur  de  créer  surélevaient  son  espoir. 

Beethoven  devant  son  piano,  'après  un  dessin 
d'Hammon,  est  en  longue  robe  d'intérieur.  Des  manus- 
crits à  la  main,  des  manuscrits  sur  une  chaise,  il  tient  une 
plume,  prêt  à  noter.  Quelle  fixité  méditative  du  regard 
60US  les  cheveux  fluides! 

On  voit  Beethoven  composant  la  Messe  en  re,  d'après 
une  peinture  de  Stieler,  peinture  très  arrangée,  mais  une 
certaine  harmonie  du  visage  y  reflète  alors  celle  de  l'âme; 
le  regard  y  voit  dans  l'absolu. 

Nous  aimons  pour  sa  grande  vérité  un  portrait  à  la 
plume  qui  se  trouve  dans  un  album  d'esquisses  de  Moritz 
von  Schwind,  le  peintre  de  l'époque  romantique.  Beetho- 
ven est  ici  un  vieil  homme.  Le  visage  penché  se  tasse  et 
ê'étale.  Les  cheveux  sont  toujours  en  folie.  L'attitude  est 
celle  d'un  sourd  qui  écoute  avec  les  yeux  plus  qu'avec  le« 
oreilles. 

Une  lithographie  de  F.  L'Anglois,  d'après  un  dessin 
anonyme,  nous  renseigne  sur  l'allure  générale  du  musi- 
cien, allure  légèrement  caricaturale,  allure  ridiculement 
cambrée  d'un  homme  dont  la  taille  est  trop  courte  pour 
la  longueur  de  la  redingote  et  l'importance  du  haut  de 
forme. 
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1823  est  Tannée  où  une  autre  lithographie,  suivant  un 
dessin  de  Lyser,  fait  apparaître  un  Beethoven  aux  lèvres 
minces,  au  nez  inquisiteur.  Mais  cette  année  est  aussi  celle 
où  une  peinture  de  Waldmiiller  nous  révèle  une  lèvre  plus 
crispée  que  jamais,  toute  la  hauteur  de  l'homme  qui  a 
soumis  le  destin. 

Le  masque  mortuaire  est  pascalien.  La  puissance  des 
os  en  saillie,  la  cavité  des  tempes,  l'arête  sèche  du  nez 
attestent  encore  le  tempérament  du  lutteur  et  les  violence» 
de  la  lutte.  Mais,  sur  ce  masque  ouvragé  par  la  vie, 
des  lèvres  résignées,  la  douceur  des  traits  endormis, 
la  grâce  du  relai,  cette  détente  lasse  du  pèlerin  de 
l'épreuve  qui  touche  au  but,  enfin. 

Tels  sont  les  traits  de  Beethoven,  tels  ils  furent  du 
moins  aux  yeux  des  contemporains  qui  les  ont  vus  ou 
interprétés.  Chacun  de  ces  témoignages  qui  nous  les  resti- 
tue a  la  valeur  d'un  document;  chacim  d'eux  nous  ren- 
seigne ou  répond  comme  il  peut  à  un  besoin  de  curiosité 
générale.  Mais,  si  authentiques  qu'ils  puissent  être,  aucun 
ne  nous  satisfait,  soit  qu'ici  la  prédominance  des  éléments 
extérieurs  exclue  les  richesses  de  fond,  soit  que,  là,  elles 
n'apparaissent  que  pour  nous  donner  le  désir  de  nous  être 
rendues  plus  sensibles. 

L'homme  est  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne.  Tout  en  lui,  la  face  marquée  de  petite  vérole, 
les  traits  en  proéminence,  les  maxillaires  contractés,  le 
front  dur,  maçonné  comme  une  forteresse,  la  carrure,  tout, 
à  première  vue,  annonce  un  être  volcanique,  aux  silences 
suivis  d'éruptions  redoutables.  Un  être  porté  en  avant. 
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toujours  prêt  à  &e  ruer  sur  des  ennemis  imaginaires,  si 
violent  qu'il  a  essayé  de  briser  une  chaise  sur  la  tête  du 
prince  Lichnowski,  et  qu'il  en  a,  au  moins,  dans  un  accès 
de  colère,  brisé  le  buste  installé  dans  sa  bibliotlièque.  Un 
solitaire,  qui  inonde  son  appartement  sous  le  torrent  de 
ses  ablutions,  fait  sa  cuisine  lui-même,  boit  fort,  et  dont 
le  ménage  va,  comme  il  dit,  «  allegro  di  confusione  ».  Un 
promeneur,  qui  court,  dans  les  mois  chauds,  la  vallée 
d'Helementhal,  voisine  de  Baden,  son  habit  noir  au  bout 
d'une  canne,  ou  s'en  va  dans  le  parc  de  Schoenbnmn, 
coiffé  d'un  feutre  usé,  vêtu  à  l'abandon  d'un  frac  bleu  à 
boutons  d'or,  un  foulard  vague  autour  du  cou.  Un  ori- 
ginal dont  les  gamins  forment  l'escorte  et  se  montrent, 
en  se  bousculant,  les  poches  que  gonflent  les  carnets 
à  musique,  les  carnets  de  conversation,  le  cornet  acous- 
tique, le  crayon  de  charpentier.  Un  bonhomme  court,  pres- 
que ridicule,  que  Karl,  son  neveu,  refuse  d'accompaojier 
sur  les  voies  publiques.  Un  modeste,  qu'en  1826,  à 
Gneixendorf,  auprès  de  son  frère  Johann,  on  prend  pour 
un  domestique  à  qui  on  offre  un  coup  à  boire.  Un  fan- 
tasque, qui  bat  la  mesure  au  milieu  de  la  campagne  et 
dont  les  gesticulations  effraient  les  bœufs  de  labour.  Et 
pourtant,  par  delà  ces  apparences  mortelles,  «  le  grand 
homme,  selon  Roeckel,  le  grand  homme  dont  la  tête  avait 
une  grandeur  olympienne  ».  Mieux  encore,  l'homme, 
l'homme  tout  simple,  l'amoureux  qui  eût  pu  séduire  s'il 
eût  jamais  pu  formuler  ses  aveux  sous  une  autre  forme 
que  celle  de  l'improvisation  ou  dans  le  secret  d'un  éloigne- 
ment  inspiré:    «Ma   poitrine   est   pleine  de  choses  à   te 
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dire.  .  .  Si  fort  que  tu  m'aimes,  je  t'aime  plus  fort  ».  .  . 
Un  magnanime,  dont  la  bonté  afflue  au  gris  bleu  du  re- 
gard. Mais  gauche,  ombrageux  dès  qu'il  a  fini  de  jouer, 
transportant  dans  les  milieux  les  plus  raffinés  sa  lour- 
deur, sa  brusquerie,  les  sautes  d'humeur  dont  sa  musique 
porte  toutes  les  marques.  Un  être  de  feu,  étreint  dans  une 
société  dont  le  moule  l'étouffé.  Et,  toujours  en  état  d'agres- 
sion ou  de  réaction  devant  ce  qui  pourrait  le  contraindre 
ou  l'entamer,  tour  à  tour  sombre,  jovial,  railleur,  tout 
en  oppositions,  «  un  homme  indompté  »,  dit  Goethe. 

Retranché  du  monde  extérieur,  il  jouissait  au  moins 
de  cette  atmosphère  où  l'art  qui  veut  éclore  se  nourrit  de 
méditation. 

C'est  là  que  tout  artiste  rejoint  Beethoven,  et  Bour- 
delle  lui-même. 

La  solitude  l'a  gardé,  lui  aussi,  des  mondaines  disper- 
sions. Certaines  invitations  qu'il  devait  accepter  le  lais- 
saient, au  retour,,  dans  une  grande  tristesse.  «  J'ai  perdu 
mon  temps!  »  disait-il.  Il  regrettait  alors  d'avoir  à  courir 
après  sa  pensée.  Bourdelle  se  recueillait  en  lui;  Bourdell© 
se  recueillait  aussi  dans  l'âme  des  siens.  Il  ne  les  a  ja- 
mais séparés  de  son  enrichissement:  il  sentait  avec  re- 
connaissance qu'autour  de  son  berceau  ils  avaient  élevé 
des  sanctuaires: 

«  Je  fis  mes  premiers  pas  comme  tout  entouré  des 
pénombres  actives  que  projetaient  sur  moi  quatre  petits 
temples  ouvriers. 

Voici  ce  que  furent  ces  temples: 
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De  mou  Grand-père  paternel  l'Elable  douce  du 
chevrier  emplie  des  regards  éclatants  et  de  l'innocence 
des  bêtes. 

De  mon  Grand-père  maternel,  le  Métier  à  tisser  le  lin 
qui  berçait  sans  fin  la  navette.  Naïf  portique  paysan,  aux 
piliers  élancés  et  roides,  plantés  à  même  le  Rocher. 

De  mon  Oncle  Lucien,  Herculéen  à  face  antique,  le 
Chantier  du  tailleur  de  pierres  où  penchaient  en  épis  les 
colonnes  naissantes. 

De  mon  père,  le  Maître-Ouvrier,  l'Etabli  façonné  du 
lourd  plateau  formé  du  cœur  d'un  orme  bien  assemblé 
sur  quatre  fort  Piliers  égaux.  Sur  ce  plateau-fronton  revi- 
vaient en  rudes  assemblages,  avec  leurs  grands  bras  en- 
clavés, les  anciens  arbres,  recomposés  en  coupes  pures  de 
charpente. 

J'avais  ainsi  devant  mes  pas,  quatre  sentiers  ayant 
chacun  dans  sa  pénombre  son  petit  Temple  qui  abritait 
son  Dieu-Ouvrier. 

J'ai  suivi  les  quatre  sentiers  ». 

Fidèle  à  son  Impasse  du  Maine,  petite  voie  bossuée, 
presque  secrète,  devenue  la  rue  Antoine  Bourdelle; 
cité  de  travailleurs,  où  la  vie  de  l'effort  confine  à  la 
vie  de  l'art,  il  allait  de  son  appartement  à  son  atelier, 
de  son  atelier  à  son  appartement,  tout  voisins  l'un 
de  l'autre.  Il  aimait  entendre  un  concert,  une  grande  pièce, 
mais  il  vivait  surtout  dans  son  art  et  disait  qu'il  lui 
faudrait  plusieurs  vies  pour  achever  de  faire  ce  qu'il 
voulait  mettre  sur  le  chantier.   Modeste  au   demeurant, 
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dans  une  tenue  professionnelle  de  «  compagnon  »  qui  avait 
fini  par  s'identifier  avec  lui,  il  lui  était  arrivé,  en  1914, 
de  parcourir  le  Quercy  sous  im  chapeau  de  jonc  et  un 
vieil  habit  de  chasse;  ce  carnet,  ce  crayon  qu'il  avait  tou- 
jours à  la  main  attirèrent  sur  lui  l'attention  des  gen- 
darmes; il  fut  pris  pour  un  espion  et  dut  certifier  son 
identité.  Pour  tout  dire,  un  passionné,  tout  pareil  à 
Beethoven,  qui,  à  trente-cinq  ans,  continuait  d'apprendre 
comme  lui,  et,  comme  lui  fils  d'artisan,  se  remettait  au 
métier. 

Le  père  de  Beethoven  est  cet  ivrogne  cupide  qui, 
semblable  au  père  de  Mozart,  pousse  de  bonne  heure  son 
fils  vers  les  cours  princières.  A  onze  ans,  l'enfant  fait  partie 
d'un  orchestre;  il  est  organiste  à  treize  ans.  Mais  le 
grand-père,  Ludwig,  le  Flamand  de  Malines,  de  Louvain, 
d'Anvers,  est  im  homme  d'honneur.  Sa  mère,  «  sa  meil- 
leure amie  »,  est  cette  Maria  Magdalena  Keverich,  cette 
femme  morte  de  phtisie  et  de  malheur  dont  il  verra 
vendre  au  marché  les  vêtements.  A  elle,  ainsi  qu'au  grand- 
père,  Beethoven  devra  le  meilleur  de  lui-même.  Les  sen- 
timents qu'il  leur  a  témoignés  rapprochent  de  lui  le  fils 
des  huchiers  montalbanais  qui,  dans  l'Impasse  du  Maine, 
avait  installé  l'atelier  de  ses  parents  auprès  du  sien  et,  non 
seulement  au  contact  de  son  père,  mais  dans  l'aide  qu'il 
lui  prêtait  à  la  construction  ou  au  rhabillage  de  ses 
meubles,  recueillait  les  secrets  d'un  travail  patient  et 
probe. 

A  trente  ans,  voici  le  drame  installé  dans  la  vie  du  mu- 
sicien :  Beethoven  entre,  vers  trente  ans,  dans  l'inquiétude 
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de  sentir  qu'il  ne  va  plus  entendre.  Car,  malgré  tout,  il 
serait  heureux,  «  si  le  démon  n'avait  installé  son  séjour 
dans  ses  oreilles  »,  et  ne  le  torturait  au  point  qu'il  a  songé 
au  suicide.  Un  dessin  à  la  plume,  noir  et  blanc,  tout  en 
hachures,  nous  montre  un  Beethoven  penché,  en  proie  à 
de  sombres  projets.  Quand  il  écrit  à  ses  frères,  en  octobre 
1802,  cette  lettre  appelée  le  Testament  d'Heiligenstadt, 
pour  lequel  Bourdelle  a  jeté  sur  le  papier  une  forme  sup- 
pliciée et  un  tourbillon  de  lignes:  «  Je  suis  sourd.  .  .  Il 
me  faut  vivre  comme  un  proscrit  »...  le  martyre  est 
commencé  depuis  six  ans  et  va  se  prolonger  sur  vingt- 
cinq.  Presque  toute  son  œuvre  est  l'œuvre  d'un  sourd.  Et 
le  drame  éclate  au  moment  où  il  s'est  imposé  aux  con- 
naisseurs; du  moins,  où  son  génie,  affranchi  des  formes 
reçues,  s'est  conquis  des  droits  à  l'indépendance.  Le 
quatrième  quatuor,  en  ut  mineur,  est  l'aveu  d'une  grande 
désespérance.  Désespérance  qu'aggrave  la  solitude  du 
cœur:  sans  bois,  en  plein  hiver,  Mozart  a  pu,  pour  se  ré- 
chauffer, danser  avec  Konstanze  Weber,  sa  femme,  et 
comiu  auprès  d'elle  quelque  domestique  bonheur,  mais 
Beethoven?  Réduit  par  sa  surdité  à  être  seul,  il  est  encore 
condamné  à  rester  sur  place  :  «  S'il  n'y  avait  pas  mon 
ouïe,  confie-t-il  à  Wegeler,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
parcouru  la  moitié  du  monde  ».  1801  est  l'année  où  il  écrit 
le  Christ  au  Jardin  des  Oliviers  (op.  85).  Accablé  sous  l'in- 
firmité qui  menace  de  lui  couper  tout  élan  vital,  il  évoque 
cette  scène  de  Gethsémani  où,  à  un  jet  de  pierre  de  ses 
disciples  endormis,  le  Christ  prie,  supplie  Dieu  d'écarter 
de  lui  le  calice  et  se  jette  la  face  contre  terre. 
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Bourdelle  suit  de  très  près  ces  ravages  intérieurs.  «  Une 
tête,  a-t-il  dit,  est  un  univers  de  détails  ».  Mais  il  a  dit 
aussi  :  «  Tout  être  humain  est  une  cathédrale.  .  .  Le 
temple  est  dans  la  tête  comme  la  tête  est  dans  le  temple  ». 
Pour  tout  sculpteur,  c'est  peu  de  limiter  la  connaissance 
de  l'homme  à  son  aspect  physique.  Le  visage  est  une  trans- 
cription de  l'âme  et  c'est  en  elle  qu'il  faut  atteindre  ce  que 
Bourdelle  appelle  lui-même  «  la  loi  d'intériorité  ».  Sur- 
tout quand  il  s'agit  de  Beethoven  :  son  œuvre  est  l'histoire 
quotidienne  de  sa  vie,  son  masque  en  est  l'image;  les 
traces  laissées  par  le  passage  des  jours  y  sont  visibles 
comme  des  lits  de  torrents  au  cœur  d'un  paysage. 

Ce  sont  tous  ces  éléments  profonds  que  l'on  retrouve 
à  l'arrière-plan  des  interprétations  de  Bourdelle. 

Il  s'est  formé  sous  son  front  un  Beethoven  initial 
qui  a  donné  naissance  à  des  Beethoven  successifs,  mais 
chaque  fois  enrichis,  enrichis  vers  la  fin  d'une  façon  moins 
apparente  que  pénétrante.  Rodin,  l'analyste,  s'arrête  à  un 
point  où  Bourdelle  continue.  Il  veut  atteindre  luie  autre 
vérité,  synthétique,  celle-là,  intellectuelle,  vitale.  Peut- 
être  Rodin  y  accède-t-il  parfois  d'intuition,  alors  qu'il  faut 
à  Bourdelle  reconstruire  et  approfondir.  De  là  aussi  que 
l'Héraclès  n'est  plus  un  homme,  mais  un  surhomme.  De 
là  que  chez  Rodin,  toujours,  la  chair  palpite,  tandis  que 
chez  Bourdelle,  plus  souvent,  l'esprit  commande. 

A  l'égard  de  Beethoven,  il  additionne,  il  superpose  les 
éléments  du  savoir  à  des  éléments  d'inspiration.  La  vue 
suggérée  devient  une  vue  consciente.  L'imagination  fer- 
mente toujours,  certes,  mais  une  imagination  chaque  jour 
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mieux  servie  et  plus  réfléchie,  plus  ordonnée  dans  ses 
élans. 

Aussi  bien,  avant  même  la  première  composition  dont 
la  date  nous  soit  connue,  nous  attribuons  à  la  fièvre  des 
débuts  une  tête  en  plâtre  qui  correspond  elle-même  à  la 
jeunesse  de  Beethoven. 

Cette  tête  de  conventionnel,  plantée  de  biais,  est  l'ex- 
pression aiguë  d'un  individualisme  qui  a  pris  ses  distances 
avec  le  monde  extérieur.  Quelque  chose,  dans  l'ensemble, 
d'une  chouette  aux  yeux  caves.  La  volonté  se  devine  à  la 
minceur  des  lèvres  crispée*.  Dans  l'imité  de  force  et  de 
combat  que  condense  déjà  cette  masse  inachevée,  on 
pressent  un  être  tourné  en  dedans,  mais  rien  n'en  spiri- 
tualise  encore  la  jeunesse  agressive,  rien  n'assouplit  un 
visage  qui  s'obstine  à  se  clore.  On  se  rappelle,  en  le 
voyant,  ces  paroles  de  Wagner:  «  Un  regard  sur  le  jeune 
Beethoven  suffisait  pour  ôter  à  quelque  prince  que  ce  fût 
la  pensée  de  faire  de  lui  son  maître  de  chapelle  ». 

La  première  sculpture  qui  soit  datée  de  la  main  de 
Bourdelle  porte  le  millésime  de  1888;  le  sculpteur  avait 
alors  vingt-sept  ans. 

Déjà,  ce  n'est  plus  un  Beethoven  qui  regarde  droit  de- 
vant lui,  et  de  haut,  et  de  loin.  La  tête  penche  et  pèse 
au  poing  qui  la  soutient,  énorme.  L'ombre  même  est  mas- 
sive au  contact  de  ce  poing.  C'est  ici  le  Beethoven  à  la 
sourde  angoisse,  un  Beethoven  déjà  résorbé  en  lui-même, 
un  Beethoven  qui  dit;  «  Serait-ce  vrai  »?  et  qui  incline 
contre  ses  gros  doigts  repliés  une  oreille  à  laquelle  le  son 
n'arrive  plus.  Un  Beethoven  aussi  qui  commence  à  de*- 
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cendre,  à  s'écouter,  à  s'absorber  au  fond  de  ce  moi,  son 
seul  asile  jusqu'au  bout,  amer  et  sûr. 

A  cette  attitude  et  à  cet  esprit  de  méditation,  Bour- 
delle  reviendra  plusieurs  fois. 

Nous  les  retouvons,  en  effet,  sur  une  peinture  sertie 
dans  un  cadre  rond,  d'un  rouge  sanglant,  comme  recuit, 
où  un  Beethoven,  à  la  tête  rimbaldienne,  paraît  avec  la 
menace  et  les  bouleversements  d'un  ciel  d'orage. 

Nous  les  retrouvons  sur  un  dessin  qui  porte,  de  la 
main  de  Bourdelle,  la  date  de  1900,  et  ces  mots:  «  Projet 
de  sculpture  ».  Cette  sépia  nous  le  montre  assis,  la  tête 
appuyée  contre  la  main  droite,  la  lèvre  ruminante,  le 
corps  tout  enfoncé  dans  ses  formes  épaisses,  mais  le  front 
clair,  arrêté  sur  un  monde  invisible,  l'esprit  en  plein  vol. 

Nous  les  retrouvons,  en  1902,  sur  une  première  estampe 
originale.  Cette  fois,  c'est  la  main  gauche  qui  forme 
cariatide  à  la  tête  pesante.  Toujours  ce  poing  tourné 
contre  la  vie,  contre  lui-même,  contre  tout  et  contre 
tous.  Beethoven  semble  ici  avoir  sei'vi  de  modèle  à 
Beethoven,  en  ce  sens  que,  ses  premières  sculptures 
faites,  Bourdelle  s'inspire  d'elles  pour  reprendre  à 
loisir  le  visage  de  son  modèle.  Et  si,  après  avoir 
travaillé  ce  visage  dans  le  plâtre  et  le  bronze,  il  y 
revient  par  deux  fois  à  l'aide  de  la  sanguine,  c'est  pour 
éclairer  et  même  pour  aérer  ces  surfaces  ravagées.  Il  ne 
croit  pas,  à  la  suite  de  ses  premières  œuvres,  avoir  sur 
son  héros  une  maîtrise  assez  sûre.  Il  cherche  maintenant 
a  le  circonvenir  pour  l'atteindre  aux  points  vifs.  A  cet 
effet,  la  sanguine  permet  avec  la  chair  des  approches  plus 
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subtile».  Encore  que  Bourdelle  s'en  serve  pour  que  de» 
beaux  empâtements  lui  livrent  de  meilleurs  plans,  elle 
lui  est  aussi  un  instrument  plus  précis,  plus  aigu,  qui  lui 
rend  certains  accidents  plus  sensibles,  lui  assure  par  des 
voies  délicates  une  pénétration  plus  intime. 

Bourdelle  ira  plus  loin.  Dans  ces  recherches  patientes 
vers  la  reconstitution  d'un  Beethoven  qui  soit  un  Beetho- 
ven recréé,  il  essaiera  de  le  peindre. 

C'est  pour  lui  une  nouvelle  forme  de  possession. 

Par  la  peinture,  il  entre  dans  un  royaume  de  lumière 
et  il  s'y  meut  avec  une  aisance  que  lui  refuse  la  ma- 
tière inflexible.  Barye  a  été  peintre,  et  Carpeaux,  et 
Rodin;  la  peinture,  un  art  second  pour  eux,  leur  per- 
mettait d'atteindre  plus  vite  et  plus  précisément  la  forme 
impérieuse  de  leur  pensée.  Ainsi,  pour  Bourdelle:  la  pein- 
ture qu'il  a  faite  ressemble  à  un  embrasement. 

Quand  il  l'eut  cédée  à  un  banquier,  il  en  pleura  :  «  Je 
suis  fou,  dit-il.  J'ai  vendu  mon  Beethoven  ». 

Sur  cette  peinture  illuminante,  voisine  de  la  fresque, 
Beethoven  apparait,  Beethoven  transparait  dans  un  tour- 
billon de  flammes,  comme  un  être  évadé  des  contraintes 
terrestres.  Les  yeux  sont  là,  pourtant,  lointains  et  graves; 
la  bouche  délicate  est  plus  douce  qu'à  l'accoutumée;  une 
gravité  attendrie  solennise  tous  les  traits.  Mais  l'or  et  la 
pourpre,  tous  les  rayonnements  de  l'aurore  auréolent 
cette  tête  de  visionnaire.  Le  feu  la  domine  et  l'enveloppe; 
il  y  soulève  les  cheveux  en  volutes;  il  anime  et  pénètre 
à  ce  point  le  personnage  qu'il  le  prend  tout  entier  dan» 
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ses  lueurs  d'incendie,  qu'il  en  fait  un  buisson  ardent  com- 
burant ciel  et  terre,  un  Beethoven  qui  flamboie. 

Postérieur  à  ce  Beethoven  incandescent,  voici,  toute- 
fois, vm  retour  au  thème  de  la  main;  voici,  de  1903,  un 
pastel  où  tout  est  rêve  pour  une  tête  lunaire.  Après  avoir 
appelé  le  soleil  naissant  au  secours  de  son  art,  le  sculpteur 
recourt  à  l'astre  des  nuits  et  il  demande  au  pastel  onc- 
tueux vme  matière  qui  s'adapte  aux  contours  imprécis,  qui 
baigne  les  traits  de  vapeurs. 

Bourdelle  s'aperçoit,  à  mesure  qu'il  travaille,  que  ja- 
mais la  matière  artistique  n'avait  été  si  riche,  mais  jamais 
le  sujet  moins  accessible.  Pour  le  sculpteur,  ce  musicien 
sera  toujours  un  inconnu.  Il  varie,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avance,  ses  moyens  de  le  connaître  mieux,  et  il  en  subit 
l'influence  au  point  que  l'on  saisit,  au  fur  et  à  mesure 
aussi,  la  musicalité  de  ces  exécutions,  traduites  ici  tout  en 
finesses;  là,  portées  sur  de  larges  rythmes,  ailleurs  même 
de  purs  adagios. 

Des  sculptures  intercalaires  corroborent  ces  diverses 
tentatives,  mais  Bourdelle  reviendra  encore  à  sa  concep- 
tion de  1888.  On  le  constate  sur  un  Beethoven  qui  peut  se 
placer  entre  1900  et  1910.  Un  Beethoven,  d'ailleurs,  sin- 
gulièrement enrichi:  le  torse  s'est  développé;  tout  le  bras 
apparaît  pour  soutenir  le  fardeau  de  la  tête;  on  retrouve 
sur  l'épaule  et  le  genou  le  mouvement  des  draperies  que 
l'on  remarque  sur  le  dessin  de  1900;  le  socle  est  un  roc 
sur  lequel  Beethoven  s'accoude  comme  un  Prométhée  mé- 
ditatif, mais  plus  mince  que  celui  de  1888,  plus  délié 
pourrait^ou  dire,  plus  éprouvé  aussi,  le  Beethoven  de  la 
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plainte  déchirante  qu'on  lit  au  Testament  d'Heiligen- 
stadt:  «  O  Providence  —  Laisse-moi  apparaître  une  fois 
un  pur  jour  de  joie  »  ! 

Il  n'a  pas  même  reçu  de  son  art,  il  est  vrai,  les  satis- 
factions matérielles  qu'il  était  en  droit  d'en  attendre. 
Après  la  Neuvième  Symphonie  et  la  Messe  en  ré,  Beetho- 
ven connait,  avec  quel  retard  !  un  gros  succès.  On  distingue 
enfin  chez  lui  une  forme  nouvelle  de  beauté.  «  Œuvre  de 
géant  »,  dit  la  Gazette  Universelle  de  Leipzig.  Beethoven 
n'en  retire  cependant  que  quarante-deux  ducats  sur  les- 
quels il  doit  encore  payer  les  frais  de  concert,  A  l'issue 
de  cette  audition,  tombé  sur  un  sofa,  il  s'y  endort  dans 
son  frac  vert  et  il  y  reste  une  partie  de  la  nuit,  jusqu'au 
moment  oii  Schindler  et  un  employé  le  ramènent  chez 
lui,  en  fureur.  Il  écrit  ensuite,  pour  quatre-vingt  ducats, 
les  33  Variations,  (op.  120  —  1823)  si  difficiles,  si  éduca- 
trices.  On  comprend  qu'il  ait  fait,  un  jour,  à  l'éditeur  Hof- 
meister,  cet  aveu  qui  comporte  autant  d'amertume  que 
de  naïveté:  «  Il  ne  devrait  y  avoir  au  monde  qu'un  maga- 
sin d'art  où  l'artiste  n'aurait  qu'à  livrer  ses  œuvres  et  à 
prendre  ce  dont  il  aurait  besoin.  Mais  il  faut  être  encore 
un  demi-commerçant  et  comment  s'y  retrouver  —  bon 
Dieu?  —  Encore  une  fois,  j'appelle  cela  vilain  ». 

Miser  et  pauper  sum.  C'est  l'aveu  que  l'on  trouve  sur 
son  carnet,  vers  1818-1819,  et  il  n'est  que  trop  vrai!  On 
relève  sur  ses  carnets  intimes:  «  Une  main  de  papier  à  mu- 
sique coûte  un  florin  douze  Kreutzer.  .  .  Connaître  un  ca- 
baret sûr  où  l'on  ne  soit  pas  volé.  .  .  Combien  coûtent  les 
couvertures  de  laine  très  ordinaire  »?   .  .  Et  ce  rêve:  «Une 
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petite  maison  à  peine  assez  grande  pour  l'habiter  seul  »► 
Certains  jours,  il  n'a  pu  sortir,  à  cause  de  ses  souliers 
troués.  Certains  autres  jours,  aux  fins  de  mois,  il  va  porter 
au  Mont-de-Piété  la  seule  chose  de  valeur  qui  lui  reste  :  le 
portrait  du  grand-père.  A  la  même  époque  où  il  écrit  à 
Ries:  «Je  suis  presque  réduit  à  la  mendicité»,  il  écrit 
également  la  sonate  en  si  (op.  106),  dédiée  à  l'archiduc 
Rodolphe,  le  nouvel  évêque  d'Olmiitz.  Il  en  renouvelle  la 
confidence  au  même  Ries,  le  19  avril  1819:  «La  sonate 
a  été  composée  dans  des  circonstances  pressantes,  car  il 
est  dur  d'écrire  pour  mendier  son  pain  ».  Et  cependant, 
splendide  est  ce  poème  de  tristesse;  la  fugue  y  trouve  sa 
place  brillante;  la  détresse  n'y  a  point  arrêté  les  élans 
d'un  génie  lucide,  en  pleine  maîtrise;  une  souveraine 
douceur  y  conduit  au  souverain  lyrisme,  mais  avec  des 
cris  de  l'âme  dont  l'âme  est  déchirée.  On  y  entend  des 
échos  de  la  plainte  que  le  musicien  formule  à  Moschelés  : 
«  Je  prie  sans  cesse  Dieu  de  faire,  dans  sa  divine  volonté, 
que  je  sois  préservé  du  besoin  aussi  longtemps  qu'il  me 
faudra  souffrir  encore  la  mort  dans  cette  vie  ».  On  y  per- 
çoit les  termes  d'une  réplique  que  Michel-Ange  faisait  à 
son  père  et  qu'il  fait,  lui,  à  Rossini,  venu  le  voir  pour  lui 
témoigner  son  admiration  :  «  Je  ne  suis  qu'un  malheu- 
reux ». 

Cette  contrainte  à  peu  près  continue  lui  a  servi  peut- 
être  autant  qu'elle  lui  a  nui.  Mais  ces  conjectures  appar- 
tiennent aux  arcanes  de  l'art;  il  est  bien  difficile  d'y 
porter  la  vue.  A  en  juger  seulement  par  la  face  extérieure, 
la  vie  presque  pauvre  de  Beethoven  fut  une  pauvre  vie. 
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Comme  tous  ceux  qui  surprennent,  comme  tx)us  ceux 
qui,  après  avoir  mis  leurs  pas  dans  les  pas  de  leurs  de- 
vanciers, ont  rapidement  l'audace  de  s'ouvrir  des  chemins 
bien  à  eux  et  d'y  aller  seuls,  Beethoven  fut  suivi  de  quel- 
ques-uns; Beethoven  fut  entendu  de  cette  élite  avertie 
qui  distingue  le  son  nouveau  et  s'honore  de  faire  au  génie 
inconnu  un  cortège  immédiat.  Mais  ce  n'e«t  là  jamais,  ou 
ce  n'est,  du  moins,  la  plupart  du  temps,  qu'une  maigre 
phalange.  On  dirait  que  la  nuit  pèse  sur  la  montée  de  cer- 
tains flambeaux  pour  que,  la  mort  venue,  plus  vive  en  soit 
la  flamme. 

Fidelioy  représenté  pour  la  première  fois,  le  20  no- 
vembre 1805,  sept  jours  avant  l'entrée  de  Murât  et  de 
Lannes  dans  la  capitale  autrichienne,  douze  jours  avant 
Austerlitz;  Fidelio,  l'œuvre  préférée,  où  Beethoven  cé- 
lèbre l'héroïsme  de  la  femme;  Fidelioy  drame  passionné, 
vibrant,  tout  en  lyrisme,  qui  annonce  au  théâtre  un  genre 
destiné  à  être  fécond,  fut  un  échec.  «  Mon  Fidolio  n'a  pas 
été  compris  du  public,  disait  Beethoven.  .  .  Je  sais  que  la 
symphonie  est  mon  élément  propre;  quand  j'entends 
quelque  chose  en  moi,  c'est  toujours  le  grand  orchestre  >. 
Toutefois,  cette  œuvre,  reprise  le  23  mai  1814,  fut  ap- 
plaudie. 

Mais,  en  1805,  plus  tard  même,  en  1808,  les  musiciens 
sont  encore  réfraclaires  à  sa  musique  et  le  resteront  long- 
temps: elle  est,  pour  beaucoup,  l'œuvre  d'un  dangereux 
révolutionnaire.  En  1815  encore,  l'orsque  Habeneck 
voudra  faire  répéter  rHéroïque,  l'orchestre  éclatera  de 
rire.  Les  musiciens  s'en  excuseront  ensuite  devant  Schind- 
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1er  en  lui  avouant  qu'ils  doivent  à  Beethoven  d'avoir  com- 
pris «  la  poésie  de  la  musique  ».  Au  Congrès  de  Vienne, 
où,  cependant,  le  Triomphe  de  Wellington  ou  la  Bataillé 
de  Vittoria^  musique  politique  d'ailleurs,  recueillit  des 
applaudissements,  le  commandant  Weill  nous  apprend  par 
une  note  à  Hagar  sur  les  dessous  de  ce  même  Congrès: 
«  En  face  du  parti  de  ses  admirateurs  ...  qui  adorent 
Beethoven,  se  trouve  une  écrasante  majorité  de  connais- 
seurs qui  se  refusent  absolument  à  entendre  désormais  ses 
œuvres  ». 

Cette  méconnaissance  nous  est  confirmée  de  toutes 
parts:  Madame  de  Staël  n'a  pas  vu  Beethoven.  Elle  écrit, 
de  Vienne,  en  1808:  «  On  peut  dire  que  ce  pays  n'est  ca- 
pable d'aucun  génie  ». 

Stendhal  lui-même  est  atteint  d'une  myopie  qu'ag- 
grave son  engouement  pour  Rossini.  Présent  à  Vienne, 
également,  il  cite  beaucoup  de  monde,  mais  il  ne  parle 
pas  de  Beethoven.  Il  va  jusqu'à  écrire:  «Le  sentiment  des 
Allemands,  trop  dégagé  des  biens  terrestres,  et  trop  nourri 
d'imagination,  tombe  facilement  dans  ce  que  nous  appe- 
lons en  France  le  genre  niais  ». 

Mais  Liszt  viendra  qui,  baisé  au  front  par  Beethoven, 
consacré  par  lui,  exécutera  sa  musique  «  en  brûlant  son 
piano  »,  et  garantira  sur  le  produit  de  son  travail  les 
sommes  nécessaires  à  l'érection  d'un  monument  en  faveur 
de  son  grand  aîné. 

Mais  Hoffmann  viendra  qui,  après  la  Cinquième  Sym- 
phonie, déclarera  :  «  Cette  musique  vous  ouvre  l'empire 
du  colossal  et  de  l'immense  ». 
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Mais  Berlioz,  qui  donnera  de  la  Deuxième  Sympho' 
nie  une  analyse  si  lumineuse. 

Mais  Wagner,  qui  s'en  ira  le  trouver  à  pied,  sac  au  dos, 
et  déclarera:  «Je  crois  en  Dieu,  en  Mozart  et  en 
Beethoven  ». 

Bourdelle  est-il  passé  par  les  mêmes  épreuves? 

Beethoven  sculpte  de  la  musique  et  Bourdelle  fait 
jouer  des  formes;  n'allons  pas  croire  que  leurs  sources 
d'inspiration  se  juxtaposent  et  qu'il  y  ait  parallélisme 
dans  le  dessin  de  leur  vie.  Mais  Beethoven  reste  un  ani- 
mateur latent  du  génie  de  Bourdelle. 

On  relève  chez  lui  des  réactions  qui  font  écho  à 
celles  de  Beethoven.  En  1886,  après  la  présentation  de 
r Amour  Agonise^  «  satire  contre  le  siècle,  siècle  sans 
foi,  siècle  d'argent,  siècle  bourgeois  »,  l'œuvre  a  été  loin 
de  plaire,  et  son  auteur  de  s'écrier:  «  Pauvre  public,  va, 
je  te  plains,  moi;  jury  plus  pauvre  encore;  mais  nous 
nous  retrouverons  avec  d'autres  armes.  Je  te  l'affirme.  » 
Et  encore:  «Plus  je  serai  pauvre,  plus  je  serai  fier,  car 
je  suis  de  verre  pour  les  bonnes  œuvres  et  les  grandes 
actions,  je  suis  de  fer  contre  les  injustices  de  la  destinée... 
Quand  je  donne,  je  donne  pour  donner  ». 

Faut-il  rappeler  en  outre  que  Bourdelle  avait  près 
de  soixante-dix  ans  lorsque  fut  élevé  sur  la  Place  de 
l'Aima  le  monument  à  Mickiewicz  et  que  l'érection  de  ce 
monument  est  due  à  l'initiative  du  gouvernement  polo- 
nais? En  France,  les  Pouvoirs  Publics  l'ont  ignoré.  Dans 
le  monde  entier,  il  était  célèbre,  mais  vous  chercheriez 
en  vain  quel  monument  officiel  lui  ont  confié  l'Etat  ou 
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la  Ville  de  Paris.  Les  habiles  veillaient  à  écarter  iin 
homme  dont  la  supériorité  s'imposait. 

Une  tête  en  plâtre  de  Beethoven,  traitée  vers  1890, 
affecte  une  certaine  insolence  d'allure  qui  rappelle  les 
beaux  défis  jetés  à  la  vie  par  l'un  et  l'autre  artiste.  Le 
front  a  ici  plus  de  lumière  que  sur  les  autres  bustes  et 
les  yeux  moins  de  rêve.  Un  œil  même  se  cache,  rentré 
en  dedans.  Le  masque  s'est  fait  étroit,  sans  nuances.  Les 
mâchoires  sont  crispées,  les  lèvres  réduites  à  un  filet, 
ces  lèvres  qui  ne  se  relâcheront  jamais  plus.  Les  cheveux 
toujours  en  buisson,  dont  Bourdelle  jouera  puissamment» 
donnent  ici  de  la  vie  à  un  visage  en  arrêt.  Tout  rappelle 
le  premier  plâtre  de  jeunesse  du  sculpteur  où  s'avérait 
déjà  tant  d'individualisme,  mais  avec  quelque  chose  de 
plus  conscient  dans  la  réserve.  Tel  dut  apparaître  Beetho- 
ven à  ceux  qui  le  dénigraient:  douloureux,  mais  certain 
de  lui-même.  Et  ce  plâtre  au  nez  aujourd'hui  tronqué 
s'est  acquis  avec  le  temps  et  la  mutilation  ime  expres- 
sion de  sphynx. 

Beethoven  n'a  pas  été  «  domestique  »,  comme  Haydn. 
Il  n'est  pas  allé,  comme  lui,  jouer  des  sérénades  sous  les 
fenêtres.  Sa  part  d'infortune  s'est  toute  absorbée  en  lui- 
même.  Son  tempérament  est  trop  fort  pour  se  laisser 
envahir,  déborder  par  l'infortune.  Elle  lui  est  un  élé- 
ment d'assimilation.  Elle  lui  a  fait,  pourtant,  une  vie 
désordonnée,  en  apparence  incohérente.  Et  ce  sont  ces 
désordres  et  ces  cocasseries  qui  semblent  avoir  inspiré 
à  Bourdelle  une  tête  plus  grosse  que  nature,  un  chaos 
monstrueux  de  lignes  et  de  formes,  qui  remonte  à  1901. 


Â 


BEETHOVEN  ET  BOURDKLLE  39 

Surtout,  qu'on  n'aille  pas  accuser  Bourdelle  de  ces 
bouleversements!  Les  contemporains  y  ont  été  sensibles. 
A  Baden,  où  Beethoven  reçut  Weber,  un  ami  de  celui-ci 
a  noté:  «  C'est  une  apparition  comme  le  roi  Lear  ou  les 
bardes  d'Ossian;  des  cheveux  gris,  drus,  relevés,  ça  et  là 
tout  blancs,  le  front  et  le  crâne  voûtés  et  hauts  comme 
un  temple,  le  nez  carré,  léonin,  la  bouche  molle  et  tendre, 
le  menton  large,  des  mâchoires  qui  semblent  faites  pour 
casser  les  noix  les  plus  dures.  Sous  les  sourcils  épais  et 
froncés  de  grands  yeux  lumineux  regardaient  les  arri- 
vants. » 

Dans  ce  masque  de  Beethoven,  c'est  l'orage  qui  domine 
et  ravage  les  traits:  le  cheveu  est  réduit  à  rien  et  le  front 
s'étrécit,  maie  les  yeux  grand  ouverts  sont  chargés  d'un 
mépris  immense;  le  nez  aux  ailettes  distendues  se  tord 
et  frémit;  la  bouche  soulevée  de  dégoût  accuse  la  cour- 
bure d'un  arc  en  balafre;  la  grimace  puissante  ne  fait 
pas  rire;  l'audace  de  la  déformation  atteint  un  paroxysme 
dissonant  et  tragique. 

Pour  voir  un  tel  Beethoven,  Bourdelle  a  pris  l'œil  de 
Daumier. 

Certes,  il  y  a  loin  de  ce  Beethoven  tumultueux  ù  ceux 
que  nous  sommes  accoutumés  de  voir.  Plus  connu,  il  fera 
crier  à  l'outrance  et  à  la  trahison.  Mais  on  ne  sera  jamais 
<l'accord  tant  que  l'on  n'aura  pas  admis  que  l'art  vise 
moins  à  l'exactitude  visuelle  qu'à  l'expression  de  certi- 
tudes plus  réelles,  venues  de  contemplations  intérieures. 

«  Le  beau,  écrit  M.  J.  Martel,  n'est  pas  nécessaire- 
ment  le   «  bien  fait  ».   .  .   Parce  que   le  beau  étant  une 
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évasion  ne  trouve  pas  sa  seule  manifestation  dans  l'ouvrage 
systématiquement  idéalisé,  mais  dans  la  vérité  si  pénible 
soit-elle  à  voir.  Velasquez,  Goya,  Manet,  Rubens,  Rodin, 
et  tous  les  grands  artistes  n'avaient  certainement  pas  cette 
conception  de  l'idéal,  leur  art  étant  un  langage  humain.  » 

Tel  est  bien,  en  effet,  le  mécanisme  par  lequel  le 
génie,  soucieux  d'exprimer  avant  tout  ce  qu'il  porte  en 
lui,  a  recours  à  des  formes  inusitées,  temporaires  ou  défi- 
nitives, qui  souvent  nous  déconcertent,  parfois  même  nous 
inquiètent. 

Seulement,  parvenu  à  ce  point  d'analyse,  il  était  diffi- 
cile d'aller  au  delà.  Bourdelle  n'avait  plus  qu'à  se  taire. 
A  moins  qu'il  n'enchaînât  les  forces  discordantes.  C'est 
précisément  ce  que  lui  imposèrent  Beethoven  lui-même, 
sa  vie  et  sa  musique  ;  elles  le  ramenèrent  à  la  synthèse  ; 
elles  rélevèrent  à  l'unité. 

Neefe,  musicien  cultivé,  homme  de  large  horizon; 
Neefe,  le  vrai  maître  de  Beethoven,  avait  deviné  qu'il 
deviendrait  «  certainement  un  second  Wolfgang  Amadeus 
Mozart  ».  Or,  si  nous  en  croyons  Nettebohm,  la  théorie 
de  Neefe  était  celle-ci:  «Les  lois  et  les  phénomènes  de 
la  musique  doivent  se  rattacher  à  la  vie  psychologique 
de  l'homme  et,  à  proprement  parler,  doivent  le  prendre 
pour  base».  Quelle  formule  d'éducation  musicale  pou- 
vait mieux  s'adapter  à  Beethoven? 

Dès  son  petit  âge,  il  savoure  ce  recueillement  des 
heures  solitaires  où  l'enfant  s'évade  d'une  vie  que  le  mal- 
heur rend  déjà  trop   grave. 


BEETHOVEN  ET  BOURDELLB  41 

Plus  tard,  il  aime  son  art  avec  soumission.  A  une 
petite  pianiste  qui  lui  a  envoyé  un  portefeuille,  il  écrit: 
«  Le  véritable  artiste  n'a  pas  d'orgueil.  Il  sait,  hélas,  que 
l'art  n'a  point  de  limites;  il  sent  obscurément  combien 
il  est  éloigné  du  but,  et  tandis  que  d'autres  peut-être 
l'admirent,  il  déplore  de  ne  pas  être  encore  arrivé  là-bas 
où  un  génie  meilleur  brille  comme  un  soleil  lointain  ». 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  écrit  au  prince  Galitzin: 
«  A  peine  me  semble-t-il  avoir  écrit  quelques  notes  »  ! 

Voici  Beethoven,  à  la  fin  de  l'année  1825,  dans  l'an- 
cien couvent  des  Espagnols  Noirs,  près  des  remparts.  Le 
logement  est  un  abri  sous  la  grêle.  On  voit  de  là  les  futaies 
du  Prater.  Au  crochet,  le  chapeau  haut  de  forme,  la 
redingote  bleue  à  boutons  de  métal,  l'habit  de  drap  vert. 
Sur  la  table,  ses  livres,  Plutarque,  Homère,  Goethe, 
Schiller,  Shakespeare,  Kant,  L'Imitation.  Un  bureau  sur- 
chargé de  flacons,  de  papiers,  de  statuettes,  et,  devant  lui, 
lorsqu'il  travaille,  l'inscription  égyptienne  que  Cham- 
poUion-Figeac  a  copiée  sur  un  temple:  «Je  suis  celui 
qui  est,  ce  qui  a  été,  ce  qui  sera.  Nulle  main  mortelle 
n'a  soulevé  mon  voile  ». 

Là  ses  sourdes  méditations,  des  prières,  finirent  par  la 
porter  en  plein  ciel. 

Les  dernières  sonates,  op.  109,  110,  111,  atteignent,  en 
effet,  à  une  sérénité  surnaturelle,  sont  un  testament  de 
force  et  de  foi. 

Dans  la  fantaisie  de  l'op.  109  circule  une  paix  lumi- 
neuse. L'op.  110  est  un  pur  songlot.  L'adagio  y  est  une 
effusion  lyrique  que  le   cadre  habituel  de   cette  forme 
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musicale  ne  peut  plus  contenir.  Après  de  larges  accords 
interrompus  sur  des  perspectives  silencieuses,  le  chant  se 
libère  et  jaillit  très  haut,  ou  plutôt,  c'est  une  force  in- 
térieure qui  épanouit  dans  l'extase.  L'op.  111  est  un 
conflit  sublime. 

La  surdité,  la  guerre,  les  échecs,  les  déceptions  amou- 
reuses, rien  n'arrête  chez  Beethoven  les  élans  du  génie. 
Du  printemps  de  l'année  1824  à  la  fin  de  l'année  1826, 
il  n'écrit  que  des  quatuors,  de  pleines  et  confiantes  har- 
monies. Et,  dans  les  cinq  derniers  de  ces  quatuors,  conçus 
sans  hâte,  comme  toujours,  on  découvre  im  Beethoven 
nouveau,  qui  se  dépasse.  Trois  d'entre  eux  lui  ont  été 
demandés  par  le  prince  Galitzin,  mais  nulle  date  d'éché- 
ance ne  lui  a  été  imposée,  «  attendu  qu'il  n'est  point  de 
ces  journaliers  qui  travaillent  à  tant  par  jour  et  par 
feuille  ».  Achevés,  ils  demeurent  la  plus  haute  expres- 
sion de  son  art.  Le  XIP,  terminé  en  1825,  tout  en  confes- 
sion, et  aussi  tout  en  confidence,  est  sans  faiblesse.  Dans 
le  XIIP,  en  si  bémol  (op.  130),  qui  est  de  l'été  de  1825, 
la  cavatine  «  écrite  en  pleurant  »  lui  faisait,  rien  qu'à 
la  relire,  revenir  les  larmes  aux  yeux.  A  côté  de  la  demza 
tedescea,  élan  de  joie  naïve,  cette  cavatine  est  une  médi- 
tation, la  méditation  peut-être  la  plus  sublime  de  son 
œuvre.  Le  XIV^  quatuor  est  irrésistible,  un  hymne  à  la 
vie.  Au  printemps  de  1825  remonte  le  XV*  quatuor,  en 
la  mineur,  la  canzona  di  rUigraziamento,  musique  excep- 
tionnelle. En  possession  d'une  félicité  complète,  félicité 
vivante  et  raisonnée,  Beethoven  note  au  seuil  de  l'adagio  : 
«  Chant  sacré  d'action  de  grâces  dit  à  la  Divinité  sur  le 
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mode  lydien  par  un  malade  guéri  ».  En  tête  de  Tandante, 
une  autre  mention  traduit  bien  ses  intentions:  «  Sentant 
de  nouvelles  forces  »,  et  il  n'est  que  de  l'entendre  pour 
avoir  la  certitude  qu'en  aucune  autre  de  ses  œuvres 
comme  en  celle-ci,  la  musique  est  d'essence  religieuse, 
un   acte  de  fervente  adoration,  une  prière. 

Ce  mois  d'avril  1825  est  poutant  celui  où,  très  dés- 
abusé, il  dit  au  romancier  Ludwig  Kellstab:  «Je  ne 
réclame  rien;  j'écris  seulement  pour  moi-même.  Si  j'étais 
en  bonne  santé,  tout  me  serait  égal  ». 

Il  se  lève  encore,  mais  ne  se  rase  plus,  chausse  de 
grandes  bottes,  vêt  une  longue  robe  de  chambre.  Il  songe 
à  sa  Dixième  Symphonie:  «  Encore  une  symphonie,  et  puis 
partir,  partir,  partir  »!  .  .  .11  songe  à  Faust,  il  songe  à  une 
méthode  pour  le  piano.  Son  dernier  quatuor  n'a  pas  in- 
téressé les  Viennois:  «  Il  leur  plaira  bien  un  jour,  dit-il: 
j'écris  comme  je  juge  bon  ». 

L'été  de  1826,  il  compose  le  XVP  quatuor,  en  fa  mi- 
neur (op.  135).  Il  dit  à  Wegeler:  «J'espère  donner  de 
nouveau  au  monde  quelques  grandes  œuvres,  et  puis, 
comme  un  vieil  enfant,  terminer  ma  carrière  au  milieu 
de  quelques  braves  gens  ».  L'œuvre  est  frémissante,  indé- 
pendante toujours,  hardie.  C'est  un  adieu  spirituel  à 
tonte  une  vie,  à  tout  un  art. 

Bourdelle  pourrait  y  avoir  songé  dans  ce  dessin  tra- 
gique où  Beethoven  est  représenté  sous  la  forme  d'un 
gnome  en  chemise  molle  qui  ramasse  ses  pages  recro- 
quevillées comme  un  mourant  ramène  ses  draps. 
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La  fin  de  cette  vie  fut  une  lutte  silencieuse  entre  le 
corps  qui  n'en  peut  plus  et  l'esprit  qui  veut  toujours 
vaincre;  entre  l'ardeur  d'une  volonté  qui  se  redresse 
pour  servir  l'idée,  puis,  cède,  s'affaisse,  aboutit  à  une 
résignation  pitoyable  ou  à  des  crises  de  colère  et  de 
suffocation. 

Beethoven  est  mort  d'une  cirrhose  du  foie.  Vers  les 
dernières  années,  il  s'attarde  volontiers  dans  les  guin- 
guettes, avec  le  violoniste  Holz.  .  .  Il  doit  s'aliter.  Mais, 
sur  son  lit  de  malade,  il  rêve  de  voyage  et  de  mieux-être  : 
«  Le  sud  de  la  France  !  C'est  là  !  C'est  là  »,  dit-il.  Il  reçoit 
de  Londres  les  œuvres  complètes  de  Haendel.  Il  voit  le 
ténor  Cramolini  chanter  Adélaïde.  Un  enfant  de  dix 
ans,  le  fils  d'Etienne  de  Breuning,  le  console.  Beethoven 
l'appelle  Ariel;  ils  se  tutoient:  «  Ton  ventre  est-il  devenu 
plus  petit?  Il  faut  que  tu  transpires  davantage  ».  Il  tâche 
de  le  calmer  par  des  comparaisons:  «  Mon  père  a  encore 
moins  de  patience  que  toi  ».  En  février  1827,  un  mois 
avant  la  mort  de  Beethoven,  il  lui  dit:  «J'ai  entendu 
aujourd'hui  que  les  punaises  te  réveillent  et  te  torturent 
à  tout  moment.  Puisque  le  sommeil  te  fait  du  bien,  je 
t'apporterai  quelque  chose  pour  chasser  les  punaises  ». 

H  lui  apporte  aussi  des  livres  de  classe,  il  lui  tient 
la  main  et  ils  regardent  ensemble  des  gravures  ...  de 
la  Grèce  et  de  Rome. 

Ce  fut  à  ce  petit  Gérard,  le  dernier  ami,  qu'échut  le 
médaillon  de  Juliette,  la  première  aimée. 

Madame  Hummel  se  pencha  également  sur  cette  fin. 
Elle  essuya  la  sueur  sur  le  front  de  Beethoven.  Il  eut 
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pour  elle,  pour  cette  douce  main  de  femme,  un  sourire 
d'une  reconnaissance  infinie. 

Il  mourut  dans  la  maison  des  Espagnols  Noirs,  avec 
une  force  d'âme  admirable.  Le  18  mars,  quand  le  Doc- 
teur Waruch  lui  tendit  quelques  lignes  pour  lui  annon- 
cer que  sa  fin  était  proche,  son  visage  se  transfigura.  Sa 
maîtrise  le  servit  jusque  dans  sa  préparation  à  la  mort: 
le  viatique  reçu,  ce  fut  avec  une  résignation  paisible 
qu'il  entra  dans  l'éternité. 

Cependant,  on  le  sait,  le  26  mars  1827,  à  l'heure  de  sa 
mort,  une  tempête  de  neige  enveloppait  la  ville.  La 
lueur  d'un  éclair  illumina  son  visage,  un  coup  de  tonnerre 
lui  fit  lever  la  main  et  serrer  le  poing.  L'agonie  fut 
longue;  le  corps  du  lutteur  se  débattit  longtemps  après 
que  l'esprit  s'en  fut  allé. 

Le  cercueil  de  Mozart  avait  couru  sous  l'orage  à  la 
fosse  commime  et  réduit  à  peu  de  monde  en  était  le 
cortège.  Derrière  celui  de  Beethoven,  la  foule  fut  si  nom- 
breuse qu'on  a  parlé  de  vingt  à  trente  mille  personnes. 
Depuis  le  Congrès  de  Vienne,  jamais  on  n'avait  vu  pa- 
reille affluence. 

Pour  mille  florins,  on  voulut  acheter  la  tête  de  Beetho- 
ven au  fossoyeur. 

Mais  son  mobilier  fut  vendu  par  autorité  du  justice. 
On  sauva  ce  qu'on  put  en  soustraire  à  la  main  des  fripiers 
et  des  brocanteurs.  Les  manuscrits  les  plus  précieux  furent 
cédés  à  des  prix  qui  font  honte  et  pitié. 

L'immense  commisération  qu'inspirent  et  cette  vie  et 
cette  mort  a  été  traduite   par   Bourdelle,  sur  une  sépia 
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d'abord,  d'un  fond  bleuté,  où  Beethoven  apparait  adossé 
contre  une  croix.  Nous  ignorons  la  date  de  cette  esquisse, 
mais  les  deux  bronzes  qu'il  en  a  tirés  sont  de  1929;  ils 
remontent  à  cinq  ou  six  mois  avant  sa  mort.  Bour délie, 
entre  temps,  sera  revenu  plusieurs  fois  à  ce  héros  de  la 
musique,  et  nous  verrons  plus  loin  comment  il  tend  à 
s'élever  de  plus  en  plus  et  à  sa  connaissance  et  à  sa  divi- 
nation. Mais,  avant  de  mourir  lui-même,  il  érige  mie 
croix  pour  y  adosser  son  Beethoven,  le  dernier  de  ses 
Beethoven. 

L'interprétation  de  cette  sculpture  reste  assez  secrète. 

L'affaissement  du  corps  contre  l'instrument  du  sup- 
plice, d'une  masse  énorme,  évoque-t-elle  une  défaite,  alors 
que  Beethoven  voulait  écrire  une  Victoire  de  la  Croix, 
qui  devait  être  un  oratorio?  Le  sculpteur  a-t-il  voulu 
nous  rappeler  ces  mots  du  musicien  lui-même  :  «  Où  n'ai- 
je  pas  été  blessé  et  torturé  »  ?  ou  encore  cette  laconique 
formule  que  Thérèse,  dans  son  Journal,  applique  à  cette 
grande  mémoire:  «  Le  Christ  sans  comparaison  »?  .  .  . 
Bour  délie  ramasse  ici  tout  le  drame  dans  un  symbole. 
L'œuvre  est  poignante:  Beethoven  y  est  un  plébéien,  un 
solide  ouvrier  du  rythme,  affublé  comme  Tolstoï.  Les 
lèvres  sont  encore  plus  amères  que  partout  ailleurs.  On 
décrirait  la  vie  de  Beethoven  avec  la  courbe  de  sa  bouche. 
La  main,  une  main  puissante,  le  pouce  volontaire 
étreignent  ime  composition  dont  il  tient  les  feuillets 
étalés  sur  son  corps.  Le  chapeau  a  roulé  à  ses  pieds;  un 
pan  du  manteau  s'envole.  Debout,  toujours,  son  attitude 
atteste  et  la  fatigue  immense  et  la  totale  acceptation. 
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Cependant,  tout  combat  encore  dans  cet  organisme  re- 
belle. Beethoven  s'appuie  à  une  croix  dont  les  deux  ailes 
de  pierre  lui  donnent  force  et  l'enveloppent.  Il  y  a  en 
lui  toujours  une  puissance  terrible. 


III 

A  mesure  qu'il  avance,  Bourdelle  pénètre  davantage 
dans  la  pensée  de  Beethoven. 

Elle  est  impulsive,  cette  pensée,  comme  l'homme  lui- 
même,  un  autodidacte.  Beethoven  lit  beaucoup,  et  les  an- 
ciens et  les  modernes.  Très  près  de  Schiller  dont  il  trans- 
pose l'Ode  à  la  Joie,  il  est  encore  plus  près  de  Goethe; 
«  Les  poésies  de  Goethe,  dit-il,  exercent  sur  moi  une 
grande  influence,  non  seulement  par  leur  substance, 
mais  encore  par  leur  rythme  ».  Il  pense  que  sa  langue 
«  s'élève  comme  sur  l'aile  des  esprits  vers  des  régions  su- 
périeures et  porte  déjà  en  elle  le  secret  de  l'harmonie  ». 
Il  proclame  qu'un  grand  poète  est  le  trésor  le  plus  pré- 
cieux d'une  nation. 

Parmi  ses  auteurs,  il  en  est  un  à  qui  retournent  ses 
préférences,  parce  qu'il  est  lui-même  naturellement 
orienté  vers  le  sublime,  c'est  Plutarque.  «  Souvent,  j'ai 
maudit  mon  existence,  écrit-il  à  Amenda,  Plutarque  m'a 
conduit  à  la  résignation  ».  Il  travaille  devant  un  pauvre 
petit  buste  de  Brutus.  La  Révolution  Française  le  fera 
rêver  à  jamais  d'un  monde  retrempé  dans  les  vertus  an- 
tiques. 

Comme  on  trouve  aussi  parmi  ses  livres  des  guides 
pour  lire  dans  le  ciel,  il  faut  y  voir  plus  qu'une  indication  : 
on  se  plaît  à  imaginer  Beethoven,  tel  d'ailleurs  que  l'a 
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représenté  Bourdelle  sur  un  de  ses  lavis,  les  yeux  longue- 
ment  tournés  vers  l'éloquence  des  astres. 

Ce  qui  peut  ici  rapprocher  Bourdelle  de  Beethoven, 
c'est  qu'il  va  directement  aux  grands  cœurs  comme  il  va 
aux  grandes  figures.  Entendons  que,  séduit  par  l'élément 
pittoresque,  il  s'élève  bien  vite  au-dessus  de  lui  pour  s'at- 
tacher philosophiquement,  pourrait-on  dire,  à  ce  qui, 
dans  l'homme  fait  honneur  à  l'homme  et  aux  divins  pré- 
sents qu'il  apporte  à  l'humanité.  Par  delà  les  lignes 
réelles,  il  cherche  à  discerner  ce  qu'il  appelle  les  «  tracés 
intellectuels  »,  non  point  une  sorte  d'idéalisation  artis- 
tique, mais  lui  portrait  plus  vrai,  un  portrait  intérieur 
qui  non  seulement  ajoute  au  portrait  apparent,  mais 
éclaire  le  visage  de  l'âme. 

Or,  sans  aigreur  tenace,  sans  rancune  persistante, 
Beethoven  a  l'âme  haute  naturellement.  On  lit,  dans  un 
de  ses  cahiers  de  1803,  cette  réflexion  écrite  sous  la  nota- 
tion d'un  murmure  de  rivière  :  «  Plus  grand  est  le  ruis- 
seau, plus  grave  est  le  ton  y>.  Le  mot  grand  lui  convient. 
Il  est  celui  que  l'on  rencontre  sous  sa  plume  avec  toutes 
les  acceptions.  «  Embrassez  votre  sœur  Thérèse,  écrit-il 
à  Bnuisvik,  et  dites-lui  que  je  suis  en  voie  de  devenir  un 
grand  homme  ».  Et  Bourdelle,  rappelant  son  passage  à 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  écrivait:  «  A  cette  époque,  comme 
à  tous  les  instants  de  ma  vie,  je  ne  pensais  qu'à  une  chose, 
apprendre  à  être  un  créateur  ».  Mais,  pour  Beethoven,  la 
grandeur  a  un  sens  qui  se  développe  sans  limites.  S'il  an- 
nonce :  «  Vous  ne  me  reverrez  que  très  grand  »,  tout  de 
suite  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  l'artiste  que  vous  trouverez 
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plus  grand,  mais  l'homme  que  vous  trouverez  meilleur, 
plus  parfait,  et,  si  notre  patrie  est  alors  prospère,  mon 
art  se  consacrera  au  bien  des  pauvres  ».  Bourdelle,  de  soi» 
côté,  a  dit  à  ses  élèves  :  «  Quand  vous  serez  plus  grand 
en  vous-même,  votre  œuvre  grandira  ». 

Il  faut  voir  dans  ces  déclarations  plus  que  des  pro- 
fessions de  foi,  des  programmes  que  l'un  et  l'autre  ar- 
tiste ont  scrupuleusement  remplis. 

Parce  qu'il  était  grand,  parce  que  Beethoven  a  cm 
qu'il  était  un  «  Romain  »,  Napoléon  l'a  ébloui,  et,  même 
lorsqu'il  le  détestera,  il  ne  cessera  d'en  subir  l'attrait. 
Beethoven  est  l'interprète  d'une  époque  de  héros,  La 
Troisième  Symphonie,  V Héroïque,  (op.  55)  fut  composée 
pour  Bonaparte,  à  la  demande  de  Bernadotte.  Sur  le 
point  de  la  faire  éditer,  en  1806,  Beethoven  lui  donna 
le  nom  d'Eroïca.  Mais  dans  ce  changement  de  titre  il  ne 
faut  pas  voir  le  sentiment  de  réaction  jacobine  dont  on  a 
tant  parlé.  La  suppression  de  la  dédicace  à  Napoléon 
s'explique  surtout  par  la  date  de  la  publication,  1806.  Les 
troupes  françaises  occupent  alors  Vienne,  après  Ulm  et 
Austerlitz.  C'eût  été  faire  offense  au  patriotisme  d'une 
ville  dont  on  réclamait  d'autre  part  la  bienveillance  que 
de  maintenir  un  hommage  au  nom  du  vainqueur. 

Cette  bouillonnante  symphonie  n'en  est  pas  moins 
inspirée  par  l'idéalisme  libéral  qu'incarne  Bonaparte 
avant  le  sacre.  Plus  tard,  Beethoven  dira  de  son  héros: 
«  Celui-là  aussi  n'est  qu'un  homme  vulgaire  »,  alors  que 
Goethe,  au  contraire,  aimera  toujours  en  Napoléon  l'esprit 
de  l'ordre.  Mais,  plus  tard,  aussi,  méditant  un  voyage  en 
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France,  il  avouera  à  M.  de  Tremont  qu'il  serait  flatté  si 
l'Empereur  le  «  distinguait  ».  Enfin,  sur  un  cahier  de  1820, 
Beethoven  en  viendra  lui-même  à  noter  :  «  Comme  Alle- 
mand, j'ai  été  6on  plus  grand  ennemi,  mais  les  conditions 
actuelles  m'ont  réconcilié  avec  lui  ». 

Ce  libéralisme,  dont  la  Fantaisie  (op.  77)  semble  être 
le  commentaire,  lui  fait  saluer  avec  foi  les  guerres  d'in- 
dépendance, le  maintient  en  marge  ou  au-dessus  de  tout 
système  politique,  l'incline  à  reporter  à  la  fin  sur  l'Angle- 
terre les  espoirs  qu'il  avait  mis  dans  la  France  révolu- 
tionnaire. Ses  préférences  vont  à  Egmont,  le  patriote, 
l'homme  qui  vit  libre  jusque  dans  la  mort,  et  à  Coriolan, 
qui  représente  à  ses  yeux  la  personnalité  souveraine,  qui 
incame  la  personnalité  beetliovénienne  en  rupture  avec 
toutes  les  conventions  sociales.  Du  vieux  terreau  mali- 
nois,  qui  forme  le  fond  de  sa  spiritualité  comme  celui  de 
son  art,  s'échappent  ces  rejets  frondeurs,  reliquats  autlien- 
tiques  des  chênes  de  franchise  qu'implantaient  les 
ligueurs,  ses  ancêtres.  La  fleur  en  fut  à  Bonn,  «  la  belle 
contrée  où  il  a  connu  la  lumière  du  monde  »,  la  racine 
en   reste  flamande. 

On  a  dit  que  sa  conception  morale  est  entachée  de 
kantisme.  Mais,  chez  celui  qui  a  dit:  «Je  ne  reconnais 
dans  l'homme  qu'une  supériorité,  celle  de  le  compter  au 
nombre  des  braves  gens;  là  où  se  trouvent  des  braves 
gens,  là  est  mon  foyer  »,  on  ne  doit  voir  qu'un  souci  de 
perfection  morale. 

Trouverait-on  des  traces  de  kantisme  dans  sa  conduite 
envers  les  Ursulines  qui  lui  avaient  demandé  un  concert 
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au  profit  de  leur  maison?  Il  avait  d'abord  accepté  des 
droits  d'auteur,  assuré  qu'une  personne  riche  les  verse- 
rait pour  elles.  Quand  il  apprit  qu'il  les  avait  reçus  de  la 
main  même  des  religieuses,  il  retint  les  frais  de  copie 
et  renvoya  le  supplément.  Dans  la  suite,  sollicité  une  se- 
conde fois  pour  donner  un  concert,  il  écrivit:  «  Je  suis 
tout  aussi  disposé  que  l'an  passé  à  faire  quelque  bien 
à  mes  amies,  les  respectables  dames,  comme  je  le  serai 
en  tout  temps  pour  l'humanité  souffrante  en  général  jus- 
qu'à mon  dernier  souffle  ». 

Lorsque  Beethoven  s'écrie,  dans  le  Testament  d'Hei- 
ligenstadt:  «Divinité,  qui  vois  au  fond  de  mon  cœur,  tu 
sais  que  l'amour  des  hommes  et  l'inclination  au  bien  y 
siègent  »,  rien  n'est  plus  vrai.  Sa  vie  fut  un  prodigieux 
désaccord  entre  l'idéal  qu'il  portait  en  lui  et  les  misères 
qui  en  furent  l'incessante  contradiction.  En  butte  à  mille 
obstacles  qui  lui  viennent  des  hommes,  son  grand  cœur 
a  foi  dans  une  grande  communion  des  âmes,  Seelenbund, 
comme  il  écrit  souvent.  On  respire  dans  son  œuvre  un 
immense  besoin  de  miséricorde.  C'est  pour  son  compte 
qu'il  reprend  la  prière  de  Schiller: 

JJnser  Scàldbùch  sey  vernichtet! 

Que  notre  livre  de  dettes  soit  détruit! 

Mais  il  y  a  loin  de  cette  soif  d'absolution  à  la  confiance 
aveugle  dans  l'homme,  telle  que  la  pratiquait  Jean- 
Jacques.  Beethoven  pardonne,  Beethoven  tient  quitte, 
mais  il  n'est  pas  dupe,  comme  le  Genevois.  Il  voit  la  tare 
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et  il  ne  ferme  pas  les  yeux  sur  elle  pour  ne  point  contra- 
rier son  système;  il  la  dénonce. 

Lorsque  Bourdelle  écrit;  «  Ce  qui  me  fait  le  plus  de 
mal,  c'est  le  moi  égoïste  cloué  sur  tous  les  masques  »,  il 
fait  écho  à  cette  plainte,  qu'en  juin  1825,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  Beethoven  formulait  à  Freundenberg:  «  Les  riches 
de  la  terre  ne  veulent  rien  faire  pour  l'art  parce  qu'ils 
n'y  comprennent  rien  ». 

Par  ses  effusions,  par  ses  gémissements,  beaucoup  plus 
que  par  l'expression  d'une  idée  purement  religieuse,  la 
Messe  en  ré  se  fait  l'expression  de  l'humanité  qui  pense 
et  qui  souffre,  qui  souffre  et  qui  pense  à  travers  Beetho- 
ven. Composée  presque  à  la  même  époque  que  la  Neu- 
vième Symphonie,  Beethoven  l'appelait  son  «  œuvre  la 
plus  grande  et  la  plus  accomplie  ».  Elle  débute  par  un 
Kyrie  dont  le  manuscrit  porte  cet  épigraphe:  «  Venu  du 
cœur,  puisse-t-il  y  retourner  »  !  La  liturgie,  qui  fut  une 
des  sources  de  son  inspiration,  procure  ici  au  musicien  les 
motifs  profonds  de  son  développement.  Le  Gloria  s'élève 
en  gradations  exultantes  jusqu'à  la  mansuétude  du  qui 
tollis.  Le  Credo,  qui  comporte  une  fugue  extraordinaire, 
est  un  acte  de  foi  dans  le  principe  de  toute  force.  Sous 
le  tendre  «  dona  eis  pacem  »  de  FAgnus  Dei,  se  maîtrisent 
les  inquiétudes  et  fleurit  toute  espérance. 

Pas  un  éditeur  ne  voulut  prendre  à  son  compte  cette 
Messe  en  ré,  trop  importante.  Offerte  par  Beethoven  à 
cinquante  ducats,  elle  n'eut  que  sept  souscripteurs,  dont 
le  roi  de  France,  qui  joignit  une  médaille  à  la  somme. 
Un  autre  roi,  celui  de  Suède,  Bernadotte,  qui  connaissait 
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personnellement  l'auteur,  n'envoya  pas  même  une  ré- 
ponse. Goethe,  prié  d'intervenir  auprès  de  la  cour  de 
Weimar,  ne  fit  rien. 

Mais  rien  non  plus  n'entamait  en  Beethoven  une  foi 
généreuse,  toute  mêlée  d'aspirations  et  d'indignations,  qui 
le  rapprochait  du  Christ,  qui  ne  pouvait  se  concevoir  sans 
ime  union  chaque  jour  plus  étroite  avec  le  Christ.  En 
l'adossant  définitivement  à  une  croix  massive,  Bourdelle 
fait  d'une  image  pathétique  la  somme  de  sa  vie,  établit 
une  juste  solidarité  dans  l'esprit  de  sacrifice  qui  fut  tou- 
jours celui  de  son  héros. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  dernières  années,  où 
la  souffrance  se  mue  en  une  joie  surhumaine,  que  Beetho- 
ven donne  à  sa  vie  une  transfiguration  chrétienne.  «  Et 
sachons,  écrit-il,  sur  un  carnet  intime,  tirer  encore  un  pro- 
fit moral  de  la  détresse  la  plus  profonde  et  nous  rendre 
dignes  du  pardon  de  Dieu  »  !  Il  ne  faudrait  pas  s'ar- 
rêter plus  qu'il  ne  convient  à  ce  dernier  feuillet  de 
Fidelioy  réduit  pour  chant  et  piano  de  la  main  de 
Moschelés,  où  ces  mots  :  «  Terminé  avec  l'aide  de  Dieu  », 
ont  été  corrigés  par  ceux-ci  :  «  O  homme,  aide-toi 
toi-même  »  !  Comme  si  l'homme  exerçait  une  souveraineté 
que  rien  ne  prime,  comme  s'il  était  une  fin  en  lui-même! 
Beethoven  extravase  ici  im  trop-plein  d'amertume.  Catho- 
lique de  naissance,  mais  naturiste,  déiste  même,  il  ré- 
pugne à  la  rigidité  des  dogmes.  C'est  un  affranchi,  c'est 
un  entêté.  Mais  son  intransigeante  moralité  donne  à  sa  vie 
intérieure  une  base  singulièrement  solide  et  provoque 
chez  lui  l'élan  d'aspirations  purement  religieuses.  H  écrit 
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à  Karl  :  «  Dieu  ne  m'a  jamais  abandonué  ».  Et  quand  il 
s'agit  de  faire  l'éducation  de  ce  neveu,  il  charge  un  ecclé- 
êiastique  de  lui  enseigner  ses  devoirs  de  chrétien.  Il  écrit 
à  la  municipalité  de  Vienne:  «  Sur  cette  base  seule,  on 
peut  élever  de  vrais  hommes  ».  Beethooven  a  eu  l'idée  de 
la  grandeur  de  Dieu  et  du  principe  divin  de  l'art.  Dans 
cette  idée,  il  s'est  toujours  retrouvé. 

Nous  devons  également  considérer  comme  paroles 
échappées  dans  une  période  de  dépression  ce  fragment 
d'une  lettre  que  Beethoven  envoie  à  Gleichenstein,  à  une 
époque  où  il  aime  Thérète  Malfatli:  «  Pour  toi,  pauvre 
Beethoven,  il  n'y  a  point  de  bonheur  au  dehors;  il  faut 
que  tu  crées  tout  en  toi-même;  dans  le  monde  idéal  seule- 
ment tu  trouveras  des  amis  ». 

Il  en  trouva  dans  le  monde  réel. 

Eh!  Comment  n'en  eût-il  pas  trouvé  celui  qui  a  écrit 
6ur  un  de  ses  cahiers  intimes:  «  Epargne-toi  la  dou- 
leur d'offenser  un  ami.  .  .  »?  Le  don  de  soi  est  en  lui 
trop  impérieux  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  de  l'amitié 
une  conception  très  haute,  mais  qui  ne  laisse  pas 
de  descendre  à  l'humaine  pratique:  «Aucun  de  mes 
amis,  écrit-il  à  Ries,  ne  doit  manquer  de  rien  tant  que 
j'ai  quelque  chose  ».  La  vie  de  Beethoven  fut  enrichie 
d'amitiés  précieuses. 

Qelle  tendresse  délicate  pour  l'Alsacien  Wegeler, 
médecin  à  Bonn,  «le  vieil  et  bien  aimé  ami»!  Comme 
il  aime  Stépliane  et  Christophe  von  Breuning,  et  Eléo- 
nore,  leur  sœur,  dont  ^'egeler  devint  le  mari!  Zmeskaal 
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est  ce  fonctionnaire  de  chancellerie  à  la  cour  hongroise 
qui  lui  cherche  des  domestiques,  un  appartement,  des 
plumes  à  écrire,  et  qu'il  appelle  plaisamment  Plenipo' 
tentiarius  regni  Beethovensis,  Son  amitié  est  belle  pour 
le  Courlandais  Karl  Amenda,  pour  Gleichenstein,  pour 
Franz  de  Brunsvik  à  qui  il  dédie  V Appassionata^  qu'il 
appelle  «  cher  ami  et  frère  »,  et  qui  le  tutoie,  bien  qu'il 
soit  moins  âgé  que  lui  de  trente  ans.  Pour  Moritz  de  Lich- 
nowsky  et  pour  Karl,  vrai  mécène,  qui  vient  voir  «  dans 
son  atelier» ,  quand  on  veut  lui  ouvrir,  le  farouche 
et  indépendant  Beethoven.  Pour  l'archiduc  Rodolphe,  à 
qui  est  dédié  le  Trio,  et  pour  celui  qui  reste  lorsque  tant 
d'autres  sont  morts,  Schindler. 

Quant  à  Goethe,  Beethoven  le  rencontre  assez  tard, 
en  1812,  aux  eaux  de  Teplitz.  Mais,  avant  de  le  con- 
naître, il  l'a  lu  et  il  l'a  aimé.  Il  dit  à  Bettina  :  «  Parlez 
de  moi  à  Goethe;  dites-lui  qu'il  doit  entendre  mes  Sym- 
phonies; il  conviendra  après  que  la  musique  est  la  seule 
introduction  non  corporelle  au  monde  supérieur  du  sa- 
voir. Elle  enveloppe  l'homme,  elle  ne  peut  en  être  enve- 
loppée ».  .  .  Il  a,  même,  pour  l'auteur  de  Mignon  une 
passion  qui  lui  fait  écrire:  «Je  me  serais  fait  assommer 
pour  lui  et  dix  fois  pour  ime  ».  S'il  n'avait  travaillé  à  sa 
Neuvième  Symphonie,  à  la  Messe  en  ré,  à  l'ébauche  de 
la  Dixième,  il  eût  peut-être  écrit  une  partition  sur  Faust: 
«  Ha  !  disait-il,  ce  serait  un  fameux  travail.  Il  pourrait 
vraiment  en  sortir  quelque  chose  »  !  Mais  quel  contraste 
entre  ce  Goethe  fortuné,  chargé  d'honneurs,  heureux, 
égoïste,  et  ce  Beethoven  esclave  du  devoir,  ce  douloureux 
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Beethoven  dont  la  douleur  et  la  nécessité  laissent  Goethe 
insensible  ! 

Toutefois,  rOlympieu  mis  à  part,  Beethoven  a  conna 
des  affections  apaisantes,  Beethoven  a  noué  avec  quelques 
hommes  de  choix  des  liens  sacrés.  Ses  amis  ont  été  sa 
vraie  famille. 

Quant  à  la  famille  vraie  !  .  . . 

A  dix-neuf  ans,  il  fait  vivre  les  siens,  et  il  eût  aimé 
connaître  auprès  d'eux  quelques-imes  de  ces  haltes  récon- 
fortantes où  le  cœur  a  chaud  dans  la  sécurité  d'un  senti- 
ment tout  pur.  Mais  là  encore,  au  milieu  de  ses  proches,  au 
milieu  d'eux  surtout,  il  donne  toujours,  il  ne  reçoit  rien. 
Ses  frères?  Des  médiocres,  et  quelle  belle-sœur!  Il  écrit, 
pourtant,  à  son  frère  Jean,  garçon  apothicaire,  puis  phar- 
macien: «  Si  peu  que  tu  le  mérites,  je  n'oublierai  jamais 
que  tu  es  mon  frère  ».  A  Karl,  son  neveu,  dont  il  appelait 
la  mère  la  «  reine  de  la  nuit  »,  il  demande  :  «  Sois  mon 
fils  bien  aimé  »  !  Il  s'occupe  avec  une  tendresse  précise 
de  son  vêtement,  de  sa  nourriture,  des  plus  humbles  dé- 
tails de  son  éducation.  C'est  pour  ce  neveu  qu'il  se  montre 
parfois  âpre  au  gain.  C'est  pour  lui  qu'il  réserve  ses  ac- 
tions de  la  Banque  Nationale.  Il  charge  Czemy  de  l'initier 
à  la  musique.  Il  veut  qu'il  soit  «  un  parfait  citoyen  ». 
Pour  ne  pas  le  quitter,  il  renonce  à  l'Angleterre  et  se  met 
à  écrire  des  œuvres  faciles  (Op.  105,  107,  119)  qu'il  inti- 
tule Bagatelles.  Et  ce  Karl  est  un  sacripant  qui  ajoute 
à  tous  ses  maux  des  maux  nouveaux  et  de  tout  ordre. 
«  J'étais  le  prisonnier  de  mon  oncle  »,  a-t-il  osé  dire.  Il 
connut  une  autre  prison.  U  eut  une  liaison  avec  sa  tante. 
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Il  dédaigna  ce  cœur  toujours  offert  et  toujours  repoussé. 
Beethoven  fut  sans  foyer  comme  il  fut  sans  famille. 

Il  aime  les  enfants;  il  écrit  sur  eux  à  la  comtesse 
Erdôdy  avec  une  grande  délicatesse.  Il  envie  la  famille 
d' Amenda.  Mais  quelle  femme  eût  consenti  à  unir  sa 
vie  à  celle  de  ce  sourd?  Chacune  de  celles  qu'il  aborde 
le  laisse  sur  des  promesses  de  bonheur. 

Fragiles  amours  de  Beethoven!  Jeunes  filles  dont  les 
traits  doivent  nous  rester  aussi  vagues  que  ceux  du  maître 
sont  précis,  vous  avez  l'une  après  l'autre  exalté  son  génie 
et  orné  son  espoir!  Y  eut-il  une  de  vous  cependant  qui  fût 
sienne  et  le  pur  idéalisme  qu'exprime  sa  musique  n'est-il 
pas  la  transposition  d'une  fougue  sensuelle  restée  insatis- 
faite? On  a  soutenu  que  Beethoven  mourut  vierge. 

Voici  Giulietta  Guicciardi,  son  élève.  Brune,  avec  des 
yeux  bleus,  un  teint  pâle,  elle  a  seize  ans,  et,  à  seize  ans, 
c'est  une  coquette  que  fouette  sa  mère.  Elle  inspire  à 
Beethoven  un  de  ces  amours  illuminants  dont  la  rupture 
ne  pouvait  que  le  laisser  dans  une  nuit  plus  sombre.  La 
Sonate  en  ut  dièze  mineur  (op.  27  No  2)  Quasi  una  fan- 
t^isia,  est  dédiée  à  cette  fille  assez  fourbe.  Les  contempo- 
rains l'appelaient  «  la  sonate  à  la  tonnelle  ».  C'est  une 
oeuvre  de  passion  éthérée  dont  le  finale  est  tout  de  même 
l'explosion  d'une  force  impatiente.  Giulietta  vieillie 
condescend  à  dire  que  Beethoven  a  été  son  «  maître  de 
musique  »,  qu'il  s'habillait  mal  et  qu'il  avait  des  senti- 
ments élevés. 

Cette  Giulietta  était  la  cousine  de  Thérèse  et  Joséphine 
Brunswik.  Thérèse  Malfatti  a  vingt  ans  quand  on  refuse 
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de  la  lui  donner  en  mariage;  Joséphine,  la  conàolatrice, 
est  mariée  avec  Joseph  Deym,  puis,  veuve,  remariée  avec 
l'énigmatique  Stakelberg. 

Bettina  von  Amim,  qu'il  appelle  «  très  cher  ange  », 
eet  la  femme  qui  écrit  à  Goethe  cette  fameuse  lettre  sur 
Beethoven,  du  28  mai  1810,  où  elle  libère  son  romantique 
enthousiasme:  «  Lorsque  je  vis  celui  dont  je  vais  te  par- 
ler, j'oubliai  l'univers  .  .  .  Beethoven  m'a  fait  l'oublier, 
toi-même  et  le  monde  entier  ».  Elle  seule  a  porté  l'intui- 
tion féminine  jusqu'au  mystère  de  son  art:  «  Puisse-t-il 
seulement  vivre,  dit-elle,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  la 
solution  de  la  sublime  énigme  de  son  esprit!  Alors  il 
nous  léguera  sûrement  la  clef  d'une  initiation  céleste  qui 
nous  permettra  de  monter  d'un  degré  de  plus  vers  la  béa- 
titude. Je  puis  te  l'avouer  à  toi:  je  crois  à  un  charme 
divin,  élément  de  la  nature  spirituelle.  Ce  charme,  Beetho- 
ven l'exerce  dans  son  art;  tout  ce  qu'il  pourra  t'apprendre 
là-dessus  est  pure  magie;  et  ainsi  Beethoven  considère 
qu'il  a  posé  un  nouveau  point  de  départ  dans  la  vie  de 
l'esprit  ». 

Elle  le  voit  tous  les  jours,  soit  cliez  elle,  soit  chez  lui. 
Elle  délaisse,  pour  l'accompagner,  toute  relation,  toute 
obligation.  Ils  vont,  le  soir,  dans  l'allée  de  Schoenbrunn; 
il  la  mène  au  concert:  «  Il  m'a  conduite,  rapporte-t-elle, 
à  une  répétition  de  musique  à  grand  orchestre;  j'étais 
seule  dans  une  loge,  au  fond  d'une  vaste  salle  obscure; 
ra  et  là  des  rayons  de  lumière  où  dansaient  et  s'agitaient 
mille  atomes  brillants  se  glissaient  au  travers  des  fentes, 
pareils  à  des  voies  célestes  peuplées  d'âmes  bienheureuses- 
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C'est  là  que  je  vis  ce  merveilleux  génie  conduire  san 
régiment.  Oh!  Goethe,  aucun  empereur,  aucun  roi  n'a 
autant  que  Beethoven  la  conscience  de  sa  toute  puissance, 
et  le  sentiment  que  toute  force  vient  de  lui.  Si  je  le 
comprenais  comme  je  le  sens,  alors  je  saurais  tout.  Il 
était  là,  debout,  armé  d'une  résolution  si  ferme!  Ses 
mouvements,  son  visage  achevaient  d'imprimer  à  son 
œuvre  le  sceau  de  la  perfection  ;  il  prévenait  les  moindres 
fautes,  les  moindres  erreurs  d'interprétation;  aucun 
souffle  n'était  produit  arbitrairement,  la  merveilleuse 
présence  de  son  esprit  transformait  tout  en  activité  ré- 
fléchie et  consciente.  On  pourrait  prophétiser  qu'un  jour, 
dans  un  perfectionnement  ultérieur,  il  reparaîtra  en 
maître  du  monde  ». 

Et  Beethoven  est  lui-même  transformé  par  cette  admi- 
ratrice. Il  goûte  avec  elle  un  amour  sentimental  et  mys- 
tique qui  lui  fait  prononcer  le  mot  d'ensorcellement: 
«De  vos  regards,  dit-il,  les  plus  beaux  thèmes  se  glis- 
saient dans  mon  cœur;  ils  enchanteront  encore  le  monde, 
même  quand  Beethoven  ne  sera  plus  »... 

Mais  cette  Bettina  Brentano  avait  déjà  conquis 
(yoethe  et  c'est  d'elle  que  Vamhagen  écrira  à  Léopold 
Scheffer:  «Bettina  se  précipite  avec  une  espèce  de  rage 
sur  les  hommes  remarquables  par  la  puissance  de  l'esprit; 
elle  voudrait  les  ronger  tous  et  jeter  ensuite  leurs  os  aux 
chiens  ». 

Bettina  se  marie  en  1811,  et  ce  n'est  pas  avec  Beetho- 
ven, mais  Beethoven  lui  écrit  quand  même  :  «  Donc,  vous 
allez  vous   marier,    chère  Bettina;    peut-être  même,    à 
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l'heure  qu'il  est,  l'êtes-vous  déjà.  J'aurais  voulu  vous  voir 
encore  une  fois  avant  cet  événement,  mais  puisque  cela 
ne  se  peut,  recevez  mes  souhaits:  Que  tout  le  bonheur 
dispensé  par  le  mariage  se  répande  sur  vous  et  sur  votre 
époux!  Après  cela,  que  vous  dirais- je  de  moi?  Plaignez 
ma  destinée!  S'il  me  reste  encore  quelques  années  à 
vivre,  j'en  rendrai  grâces  au  Très-haut,  comme  de  toutes 
les  choses  heureuses  ou  malheureuses  qu'il  m'a  envoyées  >. 

Apaisées,  résignées  sont  les  lettres  de  Beethoven  à 
Amélie  Sebald. 

Nanette  Streicher,  fille  du  facteur  de  pianos  Stein, 
est  cette  amie  bonne  et  dévouée  qui,  à  Vienne,  s'occupe 
de  son  linge,  prépare  ses  médicaments,  et,  parce  qu'elle 
est  simple  et  droite,  favorise  entre  eux  l'échange  de  claires 
confidences  et  de  graves  pensées. 

Très  gaie,  cependant  secrète,  énigmatique,  est  la 
comtesse  Anna  Maria  Erdody,  à  qui  sont  dédiées  les  deux 
sonates  pour  piano  et  violoncelle  (op.  102),  œuvres  de 
pure  spiritualité.  Beethoven  se  penche  avec  tendresse  sur 
ees  trois  enfants. 

Que  savons-nous  encore?  Qu'à  Vienne,  dans  le  salon 
de  Christiane  de  Lichnowsky,  Beethoven  fut  adulé,  que 
Grillparzer  le  vit  en  extase  devant  une  fille  de  ferme 
montée  sur  un  char  de  foin,  et  que  .  .  . 

Mais  celle  qui  passe  toutes  les  autres,  celle  qui  s'en- 
tend à  «éloigner  les  insectes  des  fleurs»;  celle  qu'il  ap- 
pelle «  ange  gardien  . . .  maman  »...  celle  à  qui,  vieilli, 
et  se  croyant  seul,  il  dit  devant  le  portrait  qu'elle  lui  avait 
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donné  :  «  Tu  étais  si  belle,  si  grande,  pareille  aux  anges  », 
c'est  Thérèse  Brunsvik. 

Pour  certains,  il  fut  fiancé  avec  elle  en  mai  1806. 

Thérèse  est  délicate,  élégante,  toujours  parée.  Elle 
garde  un  corps  svelte  en  son  arrière-saison  et,  rien  qu'à 
la  voir  passer,  la  discrétion  de  ses  manières  s'harmonise 
avec  le  ton  de  son  vêtement,  mauve,  gris  perle  ou  noir. 
On  aime  chez  elle  la  sûreté  d'un  jugement  exprimé  sans 
raideur,  mais  avec  indépendance;  un  ascendant  qui 
vient  de  la  tenue,  de  l'accent  et  se  manifeste  avec  une 
douceur  qui  lui  confère  plus  de  dignité.  On  aime  plus 
encore  que  sa  taille  inflexible  ne  raconte  à  personne  les 
malheurs  crucifiants  de  sa  vie,  compliqués  d'une  gêne 
étouffante. 

Beethoven  est  son  maître,  avec  Herder,  avec  Goethe. 
n  reçoit  d'elle,  un  jour,  un  dessin  qui  le  montre  sous 
la  forme  d'un  aigle  fixant  le  soleil.  Elle  joue  ses  sonates 
«  d'une  façon  qui  tourne  la  tête  au  maître  et  à  ses  dis- 
ciples ».  Elle  le  connaît  bien,  elle  est  bien  faite  pour  le 
connaître,  elle  qui  écrit:  «  La  bonté  stérile  est  une  véri- 
table faiblesse  d'esprit  et  de  caractère  »  ;  elle  qui  note 
sur  son  journal  :  «  Ce  qu'il  veut,  il  le  veut  avec  puis- 
sance; mais  il  ne  veut  que  le  bien.  .  .  A  l'égard  des 
femmes,  il  témoigne  une  tendre  affection  et  ses  senti- 
ments pour  elles  sont  purs  comme  ceux  d'une  jeune 
fille  ». 

Et  Beethoven,  impatient  d'épouser  Thérèse  et  d'as- 
surer son  avenir,  Beethoven  demande  la  direction  d'un 
théâtre  à  Vienne;  Beethoven  promet  de  livrer  «  annuel- 
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lement  et  gracieufiement,  iine  petite  opérette  ou  un  diver- 
tissement, des  chœurs,  des  morceaux  de  circonstance  >  . .  - 
Beethoven  ! 

Heureusement,  ces  offres  furent  récusées.  Mais 
Beethoven  n'a-t-il  pas  composé  un  air  pour  une  boîte 
à  musique? 

On  conçoit  les  amours  irrévélées  de  Thérèse  et  de 
Beethoven  comme  l'émulation  de  deux  âmes  ivres  de  se 
dépasser  dans  leur  vol.  Quelle  femme  reçut  un  hommage 
à  la  fois  plus  fervent  et  plus  recueilli  que  cette  Quatrième 
Symphonie,  en  si  bémol  majeur  (op.  60)  ?  Mais  .  .  . 

Mais  Thérèse  a  écrit  également:  «  Le  sentiment  d'un 
instant  est  mon  maître  ». 

Thérèse  n'épousa  pas  Beethoven. 

Et  peut-être  Beethoven  a-t-il  encore  aimé  d'une  amitié 
amoureuse  Eléonore  Breuning,  la  femme  de  son  ami 
Wegeler  et  son  ami  d'enfance,  à  Bonn. 

D'ailleurs,  inaccessible  à  la  rancœur  comme  à  la  ran- 
cune, il  reste  l'ami  de  Thérèse  Brunsvik,  l'ami  de  cette 
écervelée  de  Giulietta,  dont  il  aide  le  mari,  le  comte  de 
Gallenberg:  «Je  trouvais,  dit-il  en  parlant  de  lui,  un 
homme  de  bien  qui  me  donna  500  florins  pour  le  sou- 
lager, n  était  toujours  mon  ennemi;  c'était  justement 
la  raison  pour  que  je  lui  fisse  tout  le  bien  possible  ».  Il 
reste  l'ami  de  Bettina  von  Amim,  l'ami  de  Thérèse 
Malfatti.  .  . 

C'est  dans  la  sonate  op.  91,  en  mi  mineur,  écrite  pour 
le  mariage  du  comte  de  Lichnowski  avec  l'actrice  Stum- 
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mer,  que  Beethoven  exprima  toute  la  poésie  de  l'amour 
heureux.  Sic  vos  non  vobis.  .  . 

Cependant,  avec  Beethoven,  il  faut  toujours  évoquer 
les  femmes  qu'il  a  aimées.  Près  d'elles  son  cœur  s'est 
dilaté;  près  d'elles  il  a  vécu  sa  véritable  vie  d'homme 
sensible  et  enthousiaste;  près  d'elles  le  lion  s'est  apaisé; 
près  d'elles  le  musicien  s'est  élevé  à  des  rythmes 
inoubliables. 

Nous  en  connaissons  quelques-unes  et  ce  ne  sont  que 
des  ombres  dans  la  vie  de  Beethoven.  Peut-être  à  travers 
elles   n'aima-t-il  que  l'amour;    avec   Beethoven,   il   faut 
aller  droit  à  l'universel  et  à  l'absolu.  On  ne  connait  pas 
même  la  véritable  destinataire  de  la  lettre  écrite  à  l'im- 
mortelle bien-aimée  :  «  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi. . . 
Eternellement  à  toi,  éternellement  à  moi,  éternellement 
à  nous  ».  .  .  Serait-ce  à  cette  femme  idéale,  à  cette  femme 
impossible  dont  son  cœur  grondant  et  timide  garde,  toute 
sa  vie,  la  nostalgie?  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'éloigné  dii 
libertinage,  il  n'aspire  jamais  qu'à  de  grandes  passions 
Ces  fuyantes  Eurydices,  par  lui  toujours  reprises  et  tou 
jours  évanouies,  ne  lui  inspirent  jamais  qu'im  noble  dé 
tachement:  «Notre  amour  n'est-il  pas  un  édifice  céleste 
aussi  solide  que  la  forteresse  des  cieux?  Elever  son  âme 
entourée  par  toi,  jusqu'au  royaume  des  esprits  ».  .  .  Les 
amours  de  Beethoven  conservent  leur  mystère. 

Comment  douter  que  Bourdelle  ait  longuement  mé- 
dité sur  ces  expériences  du  cœur? 

Sans  doute,  dans  la  compréhension  de  Beethoven,  elles 
n'entrent    qu'au    titre    de    complément;    les    souvenirs 
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qu'elles  laissent  à  Bourdelle  se  sont  plus  spécialement 
intégrés,  semble-t-il,  en  deux  bronzes  très  proches  du 
Beethoven  amoureux. 

L'un  d'eux,  si  achevé  qu'il  paraisse,  n'est  qu'une 
ébauche  de  l'autre.  Il  porte,  écrite  de  la  main  de  Bour- 
delle, cette  mention  :  «  Etude  pour  la  troisième  sculp- 
ture de  Beethoven»,  et  cette  date:  «1889».  C'est  une 
tête  posée  à  même  le  socle  et  casquée  d'une  chevelure 
dont  l'ampleur  magnifie  romantiquement  le  volume. 
C'est  le  héros  des  effusions  démesurées  comme  les  élans 
de  sa  chevelure,  des  amours  que  Beethoven  regarde 
avec  le  douceur  triste  d'un  proscrit  à  la  grille  d'un 
jardin  défendu,  d'un  jardin  où  il  ne  serait  jamais  entré. 
Si  les  yeux  sont  ici  soulevés,  qui,  bientôt,  vont  se  fermer 
sous  la  main  même  de  Bourdelle,  n'est-ce  pas  pour  voir 
une  dernière  fois  et  les  choses  et  les  êtres  auxquels  il 
lui  faut  renoncer? 

Sur  la  sculpture  tirée  directement  de  la  précédente, 
nos  renseignements  sont  plus  explicites.  Elle  est  de  1892. 
Bourdelle  avait  donc  trente-et-un  ans  quand  il  y  travailla. 
Il  était  à  une  époque  de  jeune  exaltation  où  l'esprit 
subit  complaisamment  les  suggestions  de  l'instinct.  Mal- 
gré cela,  cette  tête,  déjà  plus  solide,  mieux  construite, 
est  encore  établie  avec  un  grand  souci  de  vérité.  Affran- 
chi du  rêve  qui  le  rendait  dans  les  sculptures  antérieures 
plus  impersonnel,  le  masque  apparait  aussi  d'une  psy- 
chologie plus  riche.  Sur  le  front  résistant  où  l'orage 
s'apaise  persistent  des  lueurs  d'éclairs.  La  volonté  do- 
mine. Le  menton  sert  de  base  à  l'architecture  de  cette 
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face,  une  base  à  la  fois  réelle  et  symbolique.  La  lumière 
rayonne  sur  des  plans  encore  assez  sourds  et  la  dépres- 
sion des  joues  révèle  le  passage  des  douleurs.  C'est  le 
Beethoven  en  méditation  qui  commence  à  entendre  fer- 
menter le  tumulte  de  VHéroique,  mais  tout  est  tendresse 
encore  dans  le  regard  qui  mendie.  S'il  y  a  des  colères, 
s'il  y  a  des  révoltes,  elles  sont  en  dessous;  quelque  chose 
de  nouveau  s'éveille  au  profond  de  l'être,  une  résigna- 
tion qui  deviendra  source  d'élévation.  Et  comme  s'il 
voulait  donner  plus  de  sens  à  cette  interprétation,  Bour- 
delle  ne  coiffe  pas  cette  tête  de  la  chevelure  excessive 
qu'auparavant  il  agitait  autour  du  front,  il  pose  sur  elle 
ime  couronne  de  cheveux  assagis  dont  la  sobriété  s'ac- 
corde avec  l'apaisement  du  visage.  Mais  ce  Beethoven 
d'apparence  plus  humble  est  un  Beethoven  en  ascension. 
Confidentiel,  tristement  confidentiel,  il  se  dompte  et 
dompte  sa  vie;  le  créateur  futur  a  les  yeux  arrêtés  sur 
des  visions  maintenant  plus  proches  et  qu'il  est  prêt 
à  recevoir.* 


*  Une  épreuve  de  cette  sculpture  a  été  offerte  par  Bourdelle 
aux  musiciens  du  quatuor  tchécoslovaque,  appelé  le  quatuor  Hoff- 
mann, qui  étaient  venus  jouer  dans  son  atelier.  Ces  musiciens  Vont 
ensuite   confiée   au  musée  de  Prague. 


IV 

Beethoven  et  Bourdelle  ont  aimé  l'un  et  l'autre 
toutes  les  formes  de  la  vie  pour  les  incorporer  aux 
secrets  de  leur  art.  Ils  ont  vécu,  le  musicien  comme  le 
sculpteur,  d'un  travail  constant,  acharné,  d'une  pour- 
suite incessante  de  la  Beauté.  Ils  ont  vécu  en  adoration. 
Certains  jours  que  Rodin  travaillait  moins,  il  disait 
seulement:  «  Je  ne  chante  plus  ».  Il  y  eut,  chez  Beethoven 
comme  chez  Bourdelle,  des  jours  où  ils  ne  «  chantaient 
plus  ».  Mais  peut-être  ces  jours  ont-ils  été  plus  rares  que 
pour  les  autres  artistes,  tant  l'ingénuité  de  leur  âme 
resta  leur  grande  richesse  et  tant  l'amour  de  la  nature 
entretint  en  eux  cette  ingénuité. 

Lorsque  Beethoven  s'en  va  sous  le  vent,  soupçonneux, 
farouche,  ses  lourdes  mains  crispées  à  la  canne  ou  au 
chapeau,  ses  cheveux  en  révolte  autour  de  son  front 
têtu,  les  lèvres  jointes  et  l'œil  projeté  en  avant,  cet  œil 
qui  veut  tout  voir  et  tout  entendre  pour  l'oreille  qui 
n'entend  pas,  Beethoven  est  «  une  force  de  la  nature  », 
isolée,  perdue,  désemparée   dans  sa  condition  d'homme. 

Cependant,  Beethoven  a  dit:  «Je  ne  suis  bien  que 
dans  la  libre  nature  ». 

Sans  doute  parce  qu'il  peut  y  mener  sa  libre  rêverie, 
parce  qu'il  a  besoin  de  larges  horizons  pour  créer  et  pour 
être  heureux. 
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La  Nature  est  pour  lui  la  mère,  l'amante,  peut-être 
cette  «  seule  confidente  »  dont  parle  Thérèse,  en  tout 
cas  le  seul  lieu  de  plein  apaisement. 

De  son  gros  crayon  de  charpentier,  il  a  écrit  sur  son 
carnet:  «  Une  maison  de  campagne,  alors  tu  échappes  à 
ta  misère  ».  Charles  Neats,  qui  le  connut  vers  1825,  dit 
que  personne  ne  s'extasiait  comme  lui  devant  la  nature, 
dans  ses  spectacles  grandioses  aussi  bien  que  dans  ses 
intimes  perfections.  «  Personne  sur  terre,  a-t-il  écrit  lui- 
même,  ne  peut  chérir  la  campagne  autant  que  moi.  .  . 
J'aime  un  arbre  comme  un  homme  ». 

A  Martonvasar,  oii  Beethoven  rencontre  Giulietta  et 
ses  cousines,  im  rond-point  du  parc  est  planté  de  tilleuls. 
Chacun  d'eux  porte  le  nom  d'un  ami  et  c'est  avec  lui 
que  l'on  converse  en  son  absence.  Il  en  est  un  qui  s'ap- 
pelle Beethoven. 

Mais  celui-ci  préfère  s'entretenir  avec  la  nature  seul 
à  seul.  «  Tout-puissant  !  s'écrie-t-il,  dans  les  bois  je  suis 
heureux  —  heureux  dans  les  bois  —  oii  chaque  arbre 
parle  de  toi.  —  Dieu,  quelle  splendeur!  Dans  ces  forêts, 
sur  les  collines,  —  c'est  le  calme,  —  le  calme  pour  te 
servir  ». 

Il  y  retrouve  même  ses  amours:  «J'ai  résolu  d'aller 
au  loin  jusqu'à  ce  que  je  puisse  voler  dans  tes  bras  ». 

Beethoven  puise  dans  la  nature  des  motifs  d'inspira- 
tion. Les  quatre  premières  notes  de  la  Cinquième  Sym- 
phonie seraient  inspirées  d'un  cri  d'oiseau  entendu  au 
Prater.  Ries  ne  dit-il  pas  aussi  que  le  finale  de  VAppas- 
sionata  fut  composé  d'un  seul  jet,  à  la  suite  d'une  pro- 
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menade  où  l'ouragan  avait  fondu  brusquement  sur  un  ciel 
serein  ? 

Beethoven  retrouvait  encore,  dans  cette  nature  à 
l'allemande,  un  vieux  fonds  de  légendes,  un  champ-clos 
toujours  évoqué  de  cavaliers  et  de  monstres,  un  milieu 
tout  grouillant  d'elfes  et  de  gnomes,  un  vaste  roman- 
tisme imprégné  de  christianisme,  en  un  mot,  le  milieu 
et  même  les  comparses  que  Wagner  introduira  dans  ses 
drames  compliqués  d'idéologie. 

La  nature  exalte,  au  contraire,  chez  Beethoven,  le  sen- 
timent des  libertés,  de  toutes  les  libertés:  celle  de  l'amour 
avec  Fidelioy  celle  de  la  vie  sociale  dans  VHéroïque,  celle 
de  l'individu  dans  Egmont  et  dans  Coriolan,  celle  de 
l'âme  dans  VOde  à  la  Joie,  celle  de  l'homme  devant  Dieu 
dans  la  Messe  en  ré.  .  . 

Ces  assimilations  profondes  avec  la  nature  apparais- 
sent surtout  dans  la  Sixième  Symphonie,  dont  le  titre  est 
Sym,phonie  Pastorale  ou  Souvenirs  de  la  Vie  à  la  Cam- 
pagne. D'ailleurs  expression  de  la  nature  beaucoup  plus 
sentimentale  que  directe.  «  La  Symphonie  Pastorale,  a 
écrit  Beethoven,  n'est  pas  un  tableau  ».  La  phrase  y  court 
comme  le  ruisseau  sur  lequel  s'est  penché  le  musicien. 
Mais,  au  fond,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  la  nature  est 
partout:  on  y  retrouve  les  sautes  du  vent  et  le  tendre 
frisson  d'un  souffle  sous  les  feuilles,  des  supplications 
et  des  plaintes  qui  sont  les  voix  de  l'air,  la  tendre  can- 
tilène  et  la  fusée  des  rires,  la  gaieté  leste  et  la  lente 
rêverie,  malinconioy  toutes  les  harmonies  de  la  terre  et 
du  ciel  dans  un  registre  qui  va  des  purs  adagios  aux  rugis- 
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sements  des  volcans,  toutes  les  manifestations  de  la  joie 
sous  les  arbres  où  les  enfants  mènent  leur  ronde  et  les 
buveurs  forment  le  cercle.  Cette  musique  pourtant,  qui 
est  toute  la  vie,  est  aussi  allégée  de  toute  contingence 
vitale.  On  l'écoute  et  d'instinct  on  cherche  les  étoiles. 
Avec  l'envol  direct  d'une  prière  ou  d'un  chant  d'oiseau, 
elle  monte.  On  rêve  d'entendre  la  Neuvième  Symphonie 
en  pleins  champs,  sous  des  frondaisons  hautes,  entre  des 
piliers  de  vieux  arbres,  devant  une  eau  sans  hâte,  et 
couché  sur  un  gazon  frais. 

Dans  ces  aspirations  de  Beethoven,  Bour délie  retrouve 
ce  qu'il  aime.  Plus  d'une  fois,  il  cherche  à  raccorder  à 
son  art  non  seulement  des  affinités  qui  lui  sont  si  proches, 
mais  cette  humanité  que,  pareil  à  l'auteur  de  la  Posta- 
raie,  il  voyait  et  sentait  à  travers  la  nature. 

S'il  est  un  terrain  sur  lequel  ils  devaient  se  rejoindre, 
c'est  bien  celui-là.  Pour  le  grand  musicien  douloureux 
comme  pour  l'ancien  chevrier,  une  même  «rusticité»  est 
un  retour  instinctif  à  la  vie  pastorale,  à  la  vie  naturelle. 
Le  monde  lui  tourne  le  dos  ;  mais  ils  savent  qu'elle  reste  la 
source  des  inspirations  les  plus  authentiques  et  les  plus 
salutaires. 

Chez  Bourdelle  comme  chez  Beethoven  l'homme  ré- 
pond à  l'œuvre  et  l'oeuvre  du  sculpteur  comme  celle  du 
musicien  sont  pénétrées  d'amour.  Le  cœur  avec  l'esprit 
y  vont  d'une  aile  égale. 

Les  derniers  mots,  mots  prophétiques,  que  Bour- 
delle, avant  de  mourir,  écrivit  sur  un  de  ses  petits  cahiers 
illustrés,  sont  luie  adresse  au  Créateur  qui  fait  écho,  avec 
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ime  foi  plus  panthéistique,  aux  invocationg  de  Beetho* 
▼en:  «Maître  du  vaste  et  de  Tlnfini,  Potier,  remets-moi 
sur  ton  tour  »  ! 

Mais,  avant  de  formuler  cette  paisible  supplique, 
Bourdelle,  tout  au  cours  de  son  œuvre,  témoigne  d'ime 
fougue  où  l'on  retrouve,  comme  chez  Beethoven,  la  force 
d'un  élément.  Dans  la  Septième  Symphonie,  le  musicien 
place  une  apothéose  de  la  Danse,  une  sorte  de  frénésie 
populaire  et  dyonisiaque,  une  bacchanale,  continuée 
d'ailleurs  dans  la  Huitième  Sym.phonie,  mais  poussée  ici 
jusqu'au  rire  éblouissant.  Bourdelle  a  de  ces  éclats.  Les 
rythmes  apparentés  chez  l'un  et  l'autre  artiste  remon- 
tent à  luie  même  origine. 

Pour  Bourdelle,  ils  remontent  à  l'époque  où,  fils  de 
la  nature,  il  taille  des  sifflets  en  gardant  les  bêtes  de  ses 
grands- parents,  les  chevriers.  Il  fréquente  l'école  jusqu'à 
treize  ans,  mais  «  après  l'école,  les  bêtes  ».  Petit  faune  au 
milieu  de  ses  béliers,  il  a  été  ce  beau  joueur  de  flûte  que 
font  chanter  les  prés,  les  forêts  et  les  eaux.  Elie  Faure 
a  écrit:  «  Dans  sa  face  de  chèvre-pied,  au  front  déme- 
surément haut,  au  nez  busqué,  à  la  bouche  frémissante, 
au  rude  poil  noir  frisé^  aux  yeux  illuminés  sous  l'ombre 
des  voûtes  orbitaires,  et  toujours  penchée  vers  le  sol 
comme  pour  y  chercher  la  nourriture,  il  porte  le  reflet 
physique  du  contact  séculaire  de  ses  ancêtres  avec  les 
troupeaux  qu'ils  menaient  et  le  reflet  intérieur  de  cent 
mille  montées  d'aurore    qu'ils  regardèrent  gravement  ». 

Son  pays,  les  falaises  du  Tarn  au  bord  de  la  Garonne, 
ost  celui  qu'a  aimé  Pouvillon  dont  Bourdelle  a,  vers  1888 — 
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1889,  illustré  Cézette,  et  que  Pouvillon  lui-même  lui 
apprit  à  aimer.  Mais  avant  le  romancier,  Bourdelle  avait 
eu  en  son  père  un  initiateur  plus  direct  :  «  Comme  j'ai- 
mais, écrit-il,  me  promener  avec  lui  dans  les  bois  de 
Pousiniès  !  Il  me  prenait  par  la  main  et  nous  allions  len- 
tement, au  printemps,  à  l'automne,  dans  le  silence  des 
futaies.  Parfois,  on  entendait  un  «  toc-toc  »  sur  un  tronc. 
«  Ecoute,  disait  mon  père,  écoute  le  pivert,  le  charpentier 
de  la  forêt  ». 

Plus  tard,  auprès  de  ce  père,  il  apprit  à  travailler 
avec  conscience,  et,  pour  tailler  dans  la  matière,  à  fa- 
çonner lui-même  des  outils  dociles  à  la  main:  «J'étais 
pauvre,  a-t-il  dit.  J'ai  beaucoup  travaillé  toute  ma  vie. 
J'avais  déjà  trente  ans  que  je  réparais  encore  de  vieux 
meubles  avec  lui,  ici,  à  Paris.  C'est  là  que  j'ai  appris 
à  construire.  C'est  ce  qui  m'a  sauvé  des  écoles  mortes  ». . . 

Les  écoles  mortes!  Il  entendait  par  là  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  nature. 

M.  Saunier,  qui  a  vu,  en  1889,  exposés  dans  le  sous-sol 
d'une  brasserie  de  la  rue  Gay-Lussac,  un  MarsyaSy  une 
Rieuse,  \me  Femme  en  prière,  dit  que  c'étaient  des  «  im- 
pressions où  la  nature  frissonnait  ». 

Pour  faire  entendre  ce  frisson,  il  lui  suffisait  de  parler 
de  son  pays: 

«  C'est  dans  ce  coin  de  terre  française  aux  ombrages 
pleins  de  lueurs,  dans  cette  vieille  ville  aux  constructions 
couleur  d'automne,  sur  cette  terre  empourprée  par  les 
vignes,  illuminée  des  feux  nocturnes  des  potiers,  toute 
dorée  par  son  soleil  ardent  et  par  ses  beaux  fruits  pleins, 
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que  mon  enfance  s'est  formée.  Pour  moi,  si  nous  devons 
renaître  un  jour,  je  ne  veux  pas  d'autre  berceau  que 
notre  ville  ». 

n  dit  encore: 

«  Si  la  Provence  toute  noble  a  la  clarté,  l'ordre,  le 
suc  de  l'olivier  grec,  nous  avons,  nous,  la  lumière  ar- 
gentée de  la  feuillée  du  saule  et  l'or  éclatant  des  tigelles 
qui  portent  la  feuillée  subtile.  Nos  saulaies  escortent  nos 
rives  de  leurs  grands  bouquets  clairs,  placés  en  colliers 
aux  rivages  et  tout  pareils  à  des  buées  qui  monteraient 
des  ondes  ». 

Comme  si  c'était  peu  de  l'avoir  dit  en  prose,  Bour- 
delle,  poète  aux  traits  fulgurants,  a  rythmé  à  sa  manière 
cette  évocation: 

LE  SAULE 

Un  saule  ancien  suscite  en  ma  pensée 
Le   charme   amer  du  regret  renaissant. 
Tel  un  aïeul,  ses  hymnes  fleurissant, 
Orne  ses  voix  de  ma  beauté  passée. 

Ils  tombent  lents  en  moi,  ses  bouquets  gris. 
Et  si  bruissante  est  leur  feuillaison  tendre. 
Que  mon  silence  a  ce  destin,  d'entendre 
Leurs  dits,  éclos,  dans  les  ramures  pris. 

Arbre  pensif,  cœur  éclaté,  vieux  saule, 
Ombre   de  l'aube  où  fuit  l'essaim  astral. 
Nimbe  azurant  le  vieux  monde  ancestral. 
Vois!  ta  grisaille  est  douce  à  mon  épaule. 
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Ta  cendre  est  fine    à  nos  fronts  blanchissants 
Et  recevant  la  grâce  en  tes  saulaies. 
J'ai  sur  mes  jours  ton  BLASON  de  feuillées. 
Vieille  patrie  où  neigent  nos  printemps. 

Solidaire  de  son  pays,  de  sa  terre,  de  sa  race,  Bour- 
delle  prétend  que  son  originalité  lui  vient  de  ce  qu'il 
sculpte  en  patois. 

Il  resta  fidèle  aux  impressions  de  son  enfance  jus- 
que dans  son  amour  pour  les  bêtes^ 

Vers  1908,  il  était  allé  passer  deux  mois  à  Villars-de- 
Lans.  Le  propriétaire  de  la  maison  qu'il  occupait,  un  bou- 
cher, avait  fait  venir  d'Afrique  un  troupeau  de  béliers 
qu'il  sacrifiait  l'un  après  l'autre  à  sa  clientèle.  L'un  d'eux, 
plus  ramassé,  plus  fier,  plus  racé  que  les  autres,  avait 
attiré  l'attention  de  Bour délie.  Il  l'acquit  facilement  de 
son  possesseur  et,  dès  qu'il  fût  à  lui,  il  éprouve  la  recon- 
naissance de  l'animal  pour  son  nouveau  maître.  H  l'em- 
menait, comme  un  compagnon,  à  la  promenade.  S'il 
s'arrêtait,  le  bélier  s'arrêtait;  si,  pour  admirer  le  pay- 
sage, il  tournait  la  tête  dans  une  direction,  le  bélier  tour- 
nait la  sienne  du  même  côté;  s'il  s'asseyait,  le  bélier  se 
couchait  à  ses  pieds.  Quant  au  boucher,  il  ne  fallait  pas 
qu'il  se  présentât  à  son  locataire,  sinon  le  bélier,  conscient 
d'avoir  devant  lui  son  ennemi,  se  réfugiait  auprès  de  son 
protecteur,  se  serrait  contre  lui,  mais  regardait  l'intrus 
d'un  mauvais  œil  et  tapait  du  pied  pour  qu'il  écourtât  sa 
visite. 
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Au  bout  (le  deux  mois,  quand  il  fallut  regagner 
Paris,  Bourdelle  s'aperçut  qu'il  s'était  attaché  à  son 
protégé  et  qu'il  y  tenait  autant  que  son  protégé  tenait  à 
lui;  il  médita  de  l'emmener. 

Hélas!  Le  loger  dans  les  dépendances  de  ses  ateliers 
n'était  pas  possible.  Dans  son  appartement?  moins  en- 
core, et  cependant,  il  y  songea.  Il  pressentit  des  amis  dé- 
voués, ceux  surtout  qui  vivaient  en  bordure  de  Paris 
ou  dans  sa  banlieue,  mais  chacun  se  récusa.  Il  fallut  se 
résoudre  au  pire:  Bourdelle  reconduisit  la  bête  à  l'étable 
du   boucher. 

Seulement,  à  la  minute  où  il  le  laissa  aux  mains  de 
l'égorgeur,  l'animal  eut  un  regard  qu'il  n'oublia  jamais. 

Plus  tard,  longtemps  après,  tant  qu'il  vécut,  Bour- 
delle se  souvint  de  cette  séparation  et  se  repentit  de  son 
abandon.  Il  disait:  «C'est  la  mauvaise  action  de  ma 
vie  ».  Il  avait  emporté  le  collier  de  la  bête,  une  embrasse 
de  bois,  oblongue,  harmonieuse,  terminée  par  une  grave 
sonnaille.  Elle  reste  suspendue  dans  sa  salle  à  manger. 

Il  sculpta  ensuite  son  bélier,  une  œuvre  ravissante 
que  l'on  peut  voir  dans  un  des  jardins  qui  entourent  ses 
ateliers. 

La  passion  de  Bourdelle  pour  la  nature  l'a  fait  re- 
monter très  loin  dans  le  passé:  ne  fut-ce  pas  pour  lui  un 
besoin  de  recourir  à  une  école  vivante,  la  jeunesse  des 
temps,  que  ce  retour  à  l'archaïsme  grec  où  il  retrouvait 
et  une  flamme  inventive  et  une  liberté  plus  grande  qu'à 
l'école  de  Phidias? 
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Ce  retour  à  des  forces  neuves  a  été,  je  le  sais,  fort 
critiqué.  On  peut  être  archaïque,  a-t-on  dit,  on  ne  devient 
pas  archaisant,  sinon,  on  fait  du  pastiche;  et  ceux  qui 
soutiennent  cette  opinion  ne  retrouvent  pas  le  vrai  Bour- 
delle  au  Théâtre  des  Champs-Elysées. 

Le  vrai  Bourdelle,  il  est  dans  celui  qui  a  dit,  en  par- 
lant de  Carrière:  «  La  nature,  c'est  l'homme  détaillé; 
l'homme,  c'est  la  nature  en  synthèse  ».  Il  est  dans  le 
bâtisseur  qui,  ordonnant  pour  le  plein  air  l'économie 
de  sa  sculpture,  avouait:  «  On  ne  peut  rien  désirer 
de  plus  pur  que  de  s'apparenter  aux  architectures 
qui  dressent  dans  le  ciel,  parmi  les  pâtres  et  les 
chèvres,  certaines  montagnes  paisibles  ».  Il  est  dans  celui 
qui,  uniquement  soucieux  de  cette  harmonie  souveraine 
et  de  cet  équilibre  qui  sont  les  mêmes  dans  l'œuvre 
d'art  et  le  mouvement  des  mondes,  recommande  à  ses 
élèves:  «  Il  faut  faire  contenir  la  nature  dans  la  moindre 
de  vos  créations.  En  créant  lui  torse,  vous  recréez  un 
univers  ». 

Cette  accusation  devient  donc  plus  fragile  lorsqu'on 
songe  que  l'archaïsme  était,  chez  Bourdelle,  si  éloigné 
des  mouvantes  recherches  de  Rodin,  un  besoin.  Chez  les 
Primitifs  l'art  est  tout  près  de  l'élan  naturel.  La  séparation 
se  fait  avec  Rodin  du  jour  même  où  Bourdelle  abandonne 
les  formes  fuyantes  pour  un  rythme  sévère.  Comment 
l'accuser  de  pastiche,  alors  qu'il  ne  fait  que  recourir  à 
une  discipline  que  réclame  sa  nature?  Si  Bourdelle  re- 
monte aux  frontons  d'Olympie,  c'est  par  réaction  indis- 
pensable contre  son  emportement  romantique.  Il  trouve 
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chez  les  sculpteurs  primitifs  et  cette  simplicité  et  cette 
variété  qu'il  admire  également  chez  les  sculpteurs  du 
Moyen-Age  dont  l'originalité  l'emporte  sur  celle  des  an- 
tiques, esclaves  des  «  canons  immuables  ». 

De  Beethoven  amant  de  la  nature,  maintes  fois,  il  a 
jeté  sur  le  papier  les  formes  aérées.  Des  études  nom- 
breuses montrent  qu'il  a  eu  souvent  le  désir  de  l'associer 
aux  caprices  du  vent  et  de  lui  prêter  des  ailes.  Ces  pro- 
jets s'échelonnent  sur  plus  de  trente  années. 

Ici,  Beethoven  a  l'air  de  s'envoler.  Devant  lui,  sur  un 
ciel  gris-bleuté,  une  blanche   colombe    prend  son   essor. 

Là,  il  s'adosse  à  un  arbre  ébranché  et  retient  en  ses 
mains  crispées  de^  pages  qui  pourraient,  sur  un  fond 
bleu  et  violine,  suivre  l'envol  doré  des  feuilles  d'automne. 

Une  autre  fois,  il  reprend  le  Beethoven  aux  feuilles 
folles.  L'arbre  est  alors  violemment  attaqué  par  le  vent, 
et  Beethoven,  arcbouté,  a  l'air  de  le  soutenir.  La  ramure 
échevelée  se  couche  sur  lui  et  menace  de  lui  enlever  sa 
coiffure  qu'il  retient  d'une  main.  Au  pied  de  cette  com- 
position, Bourdelle  a  reproduit  quelques  mots  de  la 
lettre  qu'il  envoyait  à  François  Brunsvik  pour  l'inviter 
à  entendre  la  Huitième  Symphonie:  «Quant  à  moi,  ah! 
Cher  ciel!  Mon  domaine  est  dans  l'air,  tel  que  le  vent. 
Tourbillonnent  les  feuilles  et  ainsi  tourbillonne  souvent 
mon  âme  ».  .  . 

C'est  bien  l'homme  qui,  les  soirs  de  crue,  descend 
au  crépuscule  sur  les  bords  du  Danube  et  s'installe  à 
Nussdorf,  auprès  de  la  maison  du  pêcheur.  Les  branches 
arrachées    tournoient    au-dessus    des    flots    sombres,    les 
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saules  craquent,  la  nature  se  plaint  en  face  d'une  eau 
sourde  et  qui  gronde.  Et  Beethoven  tâche  d'entendre  les 
grandes  voix  qui  le  reposent  des  voix  obstinées  à  parler 
en  lui. 

C'est  alors  que  la  nature  et  l'homme  réalisent  en 
Beethoven  une  plénitude  d'accords  jusque  là  inouïs.  C'est 
alors  que  les  aspirations  de  la  terre  deviennent  musique 
et  s'élèvent  sur  des  souffles  divins. 

Bourdelle  a  parfaitement  senti  le  sens  orgiastique  de 
cette  musique.  Sensible,  comme  Beethoven  lui-même,  aux 
sons  d'une  musette  et  à  la  cadence  d'une  ronde  sur 
la  prairie,  ses  souvenirs  et  ses  goûts  l'ont  porté  d'abord 
à  des  compositions  bucoliques  où  il  groupe  heureusement 
des  bergers  et  des  chèvres.  Puis,  subissant  une  fois  de 
plus  l'influence  du  musicien,  Bourdelle  le  jette  violem- 
ment dans  la  tempête  des  sons,  et  le  fonds  de  sa  propre 
nature  correspond  trop  à  cet  appel  pour  qu'il  n'y  cède 
pas  avec  la  même  fièvre. 

Sur  un  petit  bronze  de  lui,  on  voit  Beethoven  faire 
Corps  avec  les  éléments.  La  main  au  menton,  les  coude» 
aux  genoux,  l'œil  au  loin,  dé  jeté  comme  les  forces  en 
chaos  qui  se  pressent  autour  de  lui,  ses  deux  pieds  cram- 
ponnés comme  des  griffes  au  rocher  qui  lui  fait  un  socle, 
il  est  indifférent  à  l'eau  sauvage  qui  assiège  ce  promon- 
toire et  l'enveloppe  d'une  floraison  d'écume.  Et  du  roc 
et  des  plantes  et  de  l'eau  qui  vient  battre  les  assises  de 
l'éperon,  Beethoven  se  distingue  à  peine.  On  ne  sait 
quel  archange  de  l'espace  l'a  pris  dans  son  vol  et  l'a 
déposé  sur  cette  proue,   Prométhée  sans  chaînes,  audi- 
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teur  gublime,  pour  ravir  et  livrer  aux  hommes  le  sens 
de  ces  remous  qui  le  confondent  avec  eux. 

Ensuite,  comme  toujours,  au  contact  de  Beethoven, 
Bourdelle  s'est  calmé. 

Un  bronze  inachevé,  mais  déjà  plus  écrit,  dresse, 
au-dessus  d'une  armature  confuse,  le  torse  nu  d'un 
Beethoven  surmonté  d'une  tête  splendide.  Là  encore,  il 
tâche  de  l'incorporer  aux  éléments.  Où  finit  l'homme? 
Où  commence  le  rocher?  La  tête  inclinée,  Beethoven 
témoigne  d'une  grande  soumission  à  la  nature;  il  médite 
et  il  assemble  ses  r}'thmes.  Un  musicien  est  aussi  un 
poète. 

Enfin,  Bourdelle  s'est  exprimé  plus  encore  dans  un 
Beethoven  à  la  draperie  ailée  pour  lequel  il  fait  maint 
dessin  avant  de  se  fixer  à  une  forme  qui  est  un  compro- 
mis entre  Teffusion  et  la  méditation. 

Ici,  c'est  encore  un  rocher  qui  reste  le  support  du 
héros.  Toute  une  vie  rupestre  s'y  élève  à  une  forte  archi- 
tecture et  à  un  hiératisme  puissant.  Le  peintre  Klober, 
en  1818,  vit  Beethoven  escalader  un  rocher.  Sous  la  main 
de  Bourdelle,  c'est  un  Beethoven  demi-nu  qui  chevauche 
une  falaise.  Le  pan  d'une  draperie  roulée  autour  de  lui 
s'envole  et  forme  aile  ou  flamme.  Campé  sur  cette  arête 
vive,  Beethoven  fait  plus  que  la  dominer,  il  la  dompte; 
on  dirait  qu'il  est  en  train  de  la  pétrir.  Il  tient  au  ciel 
par  tous  les  éléments  éthérés  qui  l'enveloppent,  de  la 
terre  par  la  matière  qu'il  foule  du  pied,  qu'il  contient 
et  maîtrise  d'une  paume  souveraine.  On  sent  que  cette 
œuvre  est  venue  rapidement,  d'un  seul  souffle,  et  Bour- 
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délie  a  inscrit,  une  fois  de  plus,  dans  la  pâte  :  «  Mon  do- 
maine, c'est  l'air  ;  quand  le  vent  s'élève,  mon  âme  tour- 
billonne ».  Mais  il  ajoute,  au-dessus  de  sa  signature  :  «  A 
l'homme  et  au  dieu  Beethoven  ». 


«Hfetho>(*ii    à    lii    (Iruperie   uilée  » 


Beethoven  et  Bourdelle  aiment  leur  art  en  hauteur 
et  en  profondeur.  L'activité  n'est  exclusivement  artistique 
ni  chez  l'un,  ni  chez  l'autre;  elle  est  aussi  morale. 

Cette  tête  de  Beethoven,  qui  a  déjà  étonné  le  sculp- 
teur; cette  tête  massive,  plus  bosselée  que  celle  de  So- 
crate,  a  plus  souvent  aussi  servi  d'enclume  au  Destin. 
Toutes  les  vies  se  traduisent,  en  définitive,  par  une  ligne 
brisée  qui  donne  l'indice  des  sommets  et  des  dépressions. 
Celle  de  Beethoven  accuse  une  démesure  dans  la  profon- 
deur comme  dans  l'élévation.  Il  a  soutenu  de  longs  col- 
loques avec  les  démons  intérieurs;  l'inguérissable  surdité 
lui  a  fait  une  solitude  presque  totale;  le  conflit  a  été 
aigu  avec  tout  et  avec  lui-même,  et  les  chutes  d'autant 
plus  violentes  que  son  art  lui  assurait  des  remontées  plus 
rapides.  Cette  alternance  qui  lui  arrache  des  cris  ou  le 
plonge  dans  le  silence,  amène  sur  ses  lèvres  le  rire  amer, 
le  rire  trop  vaste  de  l'homme  seul  ou  le  tacite  appel  à 
la  mort  qui  apaise,  apparait  dans  la  démarche  même  de 
ses  Symphonies:  la  Première^  la  Troisième,  la  Cinquièm^e^ 
la  Septicm^e  aussi,  les  symphonies  impaires,  ont  un  carac- 
tère d'exaltation  ;  l'héroïsme  y  triomphe.  Les  symphonies 
paires  sont,  au  contraire,  d'un  esprit  souriant;  chez  elles, 
l'humour  l'emporte.  Il  arrive  même  que,  dans  une  seule 
Symphonie,  la  Cinquième,  on  passe  de  l'inoubliable  ca- 
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resse  de  Fandante  au  scherzo  déhanché  qui  peut,  selon 
Schumann,  effrayer  lui  enfant.  Et  comme  tout  se  tient» 
dans  l'ordre  réel  et  dans  l'ordre  intellectuel;  comme  le 
déplacement  d'une  seule  ligne  suffit  à  créer  la  défor- 
mation dans  l'aspect  du  visage  et  dans  la  configuration 
de  l'âme,  toutes  ces  exceptions  dont  Beethoven  était  en 
même  temps  la  victime  et  le  bénéficiaire  eussent  abouti 
à  une  difformité  plus  voisine  du  monstre  que  de  l'homme 
si  quelque  chose  n'eût  ramené  à  la  norme  ces  dispropor- 
tions effrénées,  si  une  force  plus  forte  que  ces  forces 
n'eût  tout  de  même  unifié  ces  éléments  de  contradiction. 

Pour  Beethoven,  à  l'ordinaire,  la  dignité  de  la  vie 
morale  est  une  grâce  de  résurrection  continue. 

Il  en  a  souci  au  point  qu'il  priera  ses  amis  Schindler 
et  Breuning  de  veiller  à  ce  qu'elle  «  ne  soit  point 
souillée».  Il  en  a  souci  au  point  d'écrire  à  Karl:  «Je 
voudrais  avoir  la  conviction  que  tu  emploies  bien  la 
journée  du  dimanche  ».  Il  n'oublie  pas  ce  que  Schiller  a 
écrit  dans  la  préface  des  Brigands:  «  La  moralité  va  de 
pair  avec  les  forces  ».  Son  poète,  avant  Goethe,  est  l'élé- 
giaque  Klopstock,  mais  les  déficiences  de  Klopstock 
énervent  la  virilité  de  son  âme  :  «  Si  seulement,  dit-il,  il 
voulait  bien  ne  pas  continuellement  mourir  »  ! 

De  là  les  richesses  accumulées  de  sa  vie  intérieure  et 
de  là  les  beautés  de  son  domaine  secret.  Beethoven  de- 
venu modeste  porte  beaucoup  plus  haut  son  essor  spi- 
rituel. De  là  sa  force.  Par  une  lettre  du  29  juin  1801, 
contemporaine  du  Testament  d'Heiligenstadt,  il  écrit  à 
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Wegeler:  «  Je  veux,  si  poêsible,  braver  mon  destin,  alors 
même  qu'il  y  aura  dans  ma  vie  des  moments  où  je  serai 
]a  plus  malheureuse  des  créatures  de  Dieu  ».  De  là,  finale- 
ment, cette  acceptation,  combien  émouvante,  de  sa  sur- 
dité. De  là  ces  obscures  et  victorieuses  montées  de  sève 
qui  amènent  la  Joie  à  son  point  de  fleurissement. 

Il  n'est   pas  humainement  possible  d'y  accéder  d'un 
seul  bond.  C'est  pourquoi,  la  plainte  assez  longtemps  se 
mêle  à  la  souffrance.  Mais  on  sent  que,  plus  Beethoven 
avance  dans  la  vie,  plus  cette  vie  favorise  des  élans  su- 
périeurs. La  nécessité   de  l'obstacle  à  vaincre  développe 
d'abord  chez  lui  une  saine  exaltation  dont  son  œuvre  est 
toute  pleine.  Trois  fois,  dans  la  Cinquième  Symplionie 
revient    le   thème    de    la   victoire.    La    Pathétique   reste 
d'autre  part,  le  témoignage  de  ces  luttes  et  de  cette  re 
vanche.  Douloureuse  évocation  de  la  jeunesse  de  Beetho 
ven,  on  l'y  retrouve  avec  ses  aspirations,  son  impatience 
les  remous  d'une  âme  insatisfaite,  le  drame  intérieur  de 
sa  vie.  Bourdelle  a  écrit  ces  mots:  La  Pathétique,  sur  un 
dessin  à  la  plume,  d'un  aspect  orageux.  Le  fond   y  est 
d'un  bleu  intense;    Beethoven,  cravate   au  vent  et   che- 
veux fous,  y  exprime,  en  effet,  dans  un  regard  jeté  de 
biais,  plus  d'énergie   que  de  douleur.    Tel  autre  dessin, 
d'un  bleu  grave  également,  le  montre  encore   dans  une 
redingote  grisâtre,   assis  auprès  d'un  arbre  ébranché,  le 
chapeau   haut  de   forme  posé  près  de   lui,  des   feuilleta 
épars  à  ses  pieds.  C'est  un  Beethoven  à  la  fois  méditatif 
et  tragique,   le  contempteur  le   plus  amer.     Cependant, 
même  avant  la   Pathétique^  les   deux  sonates   op.   14  et 
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op.  22  attestent  déjà  sereinement,  gravement,  sa  réconci- 
liation avec  toute  épreuve. 

C'est  qu'il  y  avait  en  lui  une  volonté  généreuse  de  se 
porter  au-dessus  de  la  vie.  Aidé  de  cette  aspiration  mo- 
rale qui  lui  prête  ses  ailes  fortes,  il  se  hausse  non  seule- 
ment à  son  royaume  musical  qui  est  «  dans  les  airs  », 
mais  à  un  état  supérieur  à  la  souffrance,  Freude  durch 
Leiden,  au  divin  sourire  de  la  Joie,  qui  est  à  la  fois 
triomphe  et  récompense  et  qui  fait  asseoir  l'homme  au 
festin  des  élus. 

«  Les  très  grands  artistes,  claquemurés  ou  non,  dit  Léon 
Bloy,  ne  peuvent,  comme  celui-là,  que  courir  après  leur 
Ame,  comme  ils  peuvent,  en  souffrant  autant  qu'ils  peu- 
vent, et,  par  ce  moyen,  gagner  la  vie  étemelle,  en  rede- 
venant toujours  eux-mêmes.  Vérité  trépidante.  Plus  un 
homme  est  grand,  plus  il  sent  la  chute  originelle  et  le 
besoin  de  récupérer  son  identité  paradisiaque  ». 

Cette  paix  faite  de  victoires  chèrement  acquises,  cette 
douleur  assimilée  et  vaincue  libère  en  lui  les  rythmes 
et  les  chants  de  la  Neuvième  Symphonie.  Les  douze  an- 
nées qui  séparent  la  Symphonie  en  fa  de  cette  dernière 
Symphonie  sont  les  plus  sombres  de  la  vie  de  Beethoven 
et  leur  moment  suprême  est  un  hymne  à  la  Joie. 

De  longues  méditations  ont  amené  le  musicien  à  subs- 
tituer au  finale  instrumental  un  finale  avec  chœurs.  C'est 
ainsi,  d'ailleurs,  que  l'œuvre  fut  d'abord  intitulée:  Sym-. 
phonie  avec  un  chœur  final  sur  VOde  à  la  Joie.  Mais  si 
c'est  un  hymne  à  la  Joie,  l'hymne  immortalisé  de  Schil- 
ler :   «  Frères,  au-dessus  de  la  tente  étoilée  doit  habiter 


"1 


Cest  celui  qui  lutte  avec  Taufe  » 
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un  bon  Père»,  c'est  un  chant  d'amour  pour  la  vie:  les 
voix  s'y  élèvent,  projetées,  dirait-on,  vers  luie  lumière 
libératrice.  Cette  œuvre  est  à  la  fois  synthèse  et  rétrospec- 
tion:  l'idylle,  une  pastorale  exquise  s'y  éveillent  en  plein 
scherzo.  Cette  œuvre  est  à  conception  multiple,  à  la  fois 
chrétienne  et  platonicienne. 

Le  7  mai  1824,  au  théâtre  de  Carinthie,  la  Neuvième 
Symphonie  fut  donnée  avec  quelques  parties  de  la  Messe 
en  ré.  Sourd  à  côté  du  chef  d'orchestre,  Beethoven  n'avait 
rien  entendu.  L'audition  terminée,  sur  un  succès  dé- 
monstratif, il  tournait  le  dos  au  triomphe.  Alors  Caro- 
line Unger,  rapporte  Schindler,  lui  montra  la  manifesta- 
tion du  public  et  Beethoven  vit  s'agiter  vers  lui  les  cha- 
peaux et  les  mouchoirs;  un  enthousiasme  enfin  recon- 
naissant se  traduisait  par  des  applaudissements  qui  n'en 
finissaient   plus. 

Comment  cette  évolution  a-t-elle  agi  sur  Bourdelle? 

L'homme  qui  a  écrit:  «  Pour  être  artiste,  il  faut  être 
à  la  fois  un  saint  et  un  chien  enragé  »,  était  apte  plus 
qu'un  autre  à  saisir  Beethoven  dans  ses  contradictions  et 
à  le  suivre  dans  son  ascension. 

Qu'en  cette  rude  bataille  il  était  destiné  à  bien 
comprendre  le  combattant!  Comme  elle  dut  lui  plaire, 
avant  que  sa  main  n'y  touchât,  cette  tête  sculptée  par 
la  douleur,  mais  révélatrice  d'une  force  de  résistance  au 
dedans  que  n'avaient  entamé  ni  la  lutte  ni  l'épreuve! 
Sa  propre  vie  ne  fut  elle-même  qu'action,  volonté  et  vic- 
toire. Son  Adam,  de  1889,  était  déjà  selon  Pouvillon, 
«  une    figure    de   la   destinée    humaine,   d'une   grandeur 
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tragique,  ennuagée  de  douceur  virgilienne  ».  Il  dit  de 
fion  Apollon  qui,  en  effet,  le  libère  et  le  rend  tout  à  fait 
à  lui-même  :  «  C'est  la  première  réalisation  oiî  j'ai  trouvé 
raies  lois  ». 

M.  Esbert,  qui  a  été  le  petit  condisciple  du  sculpteur 
et  a  partagé  avec  lui  les  dernières  places  de  la  classe,  dit 
qu'il  vivait  «  disparu  de  la  terre  ».  Le  besoin  de  dessiner 
et  de  façonner  des  formes  le  ramenaient  constamment  à 
la  solitude.  Il  lui  arrivait  de  manger  en  se  servant  de  sa 
main  gauche  et  de  travailler  de  la  main  droite.  Ses  ré- 
créations étaient  encore  consacrées  au  dessin. 

Un  jour,  plus  tard,  vers  le  soir  de  leur  vie,  M.  Esbert 
écrivit  à  Bourdelle  pour  lui  rappeler  leurs  années  d'en- 
fance et  il  joignit  à  sa  lettre  un  poème. 

Bourdelle  alors  de  lui  répondre:  «  Ce  qui  m'enchante, 
c'est  de  te  retrouver  poète.  Le  son  de  1  'âme  y  est.  Un  lun 
poulso  dino  lou  calel,  voici  ta  vie  enrichie  ;  tes  pommiers 
sont  fleuris  en  toi;  tu  es  riche  et  heureux  en  dedans, 
car  les  mêmes  soucis  et  les  mêmes  deuils  viennent  à  ceux 
qui  n'ont  pas  le  chant  ». 

«  Tu  es  riche  et  heureux  en  dedans  »  ! 

Peut-on  reproduire  ces  paroles  sans  penser  à  Beetho« 
ven?  Peut-on  ne  pas  penser  à  lui  lorsque  Bourdelle  écrit 
encore:  «Le  labour  est  maître  du  rythme». 

Le  labour,  c'est-à-dire  le  travail,  sans  doute,  le  tra- 
vail, toujours,  renouvelé  et  précis,  l'effort  quotidien,  le 
sillon  régulier,  mais  aussi,  le  mépris  de  l'intempérie,  la 
pesée  sur  le  soc  qui  déchire,  la  doideur  qui  se  charge  de 
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retourner  le  cœur  et  de  le  rendre  béant  aux  semences 
fécondes. 

D'ailleurs,  les  artistes  pratiquent  les  una  à  l'égard  des 
autres  une  sorte  de  divination.  On  dirait  que  l'art  est 
un  et  que,  pareil  au  temps,  il  se  tient  sur  le  même 
plan  philosophique  dans  l'espace  et  dans  la  durée.  Paul 
Gsell  fait  remarquer  que  Michel-Ange,  dans  les  deux 
Captifs,  a  «  pressenti  la  gigantesque  souffrance  morale 
d'un  autre  titan  de  l'art,  Beethoven  »,  et  qu'en  sculptant 
le  masque  de  l'un  de  ses  Esclaves,  il  parait  avoir  pris 
pour  modèle  le  visage  torturé  du  grand  musicien,  anti- 
cipation  qu'aurait  déjà  notée  Rodin. 

Peut-être  faut -il  voir  les  génies  se  lever  d'âge  en  âge 
comme  les  étoiles  s'appellent.  Tune  après  l'autre,  dans 
un  ciel  inaccessible  aux  autres  hommes. 

Pour  Beethoven,  ce  tourment  à  faces  multiples  qu'il 
a  ressenti  toute  sa  vie  dans  l'ordre  réel,  il  l'a,  pour  toute 
sa  vie  également,  transmis  à  Bourdelle  dans  l'ordre  spi- 
rituel. N'en  est-ce  pas  un  que  de  chercher,  tout  au  long 
de  sa  carrière,  à  sertir  un  visage  impossible?  Mais 
Beethoven  c'était  aussi  une  leçon  de  volonté.  Et  il  y  a 
en  lui,  il  y  a  en  eux  cette  noblesse  native  qui  dépouille 
l'œuvre  de  l'un  comme  de  l'autre  de  tout  ce  qui  est 
trouble,  de  tout  ce  qui  est  inquiet,  pour  transmuer,  au 
contraire,  en  symboles  de  virilité,  de  conquête  et  de  joie 
la  douloureuse  matière  de  la  vie. 

Bourdelle  va  donc  directement  à  Beethoven  parce 
qu'il  retrouve  chez  le  musicien  comme  en  lui  la  foi  coni- 
municative,  le  rythme  entraînant,  le  besoin  apostolique 
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d'élever.  Beethoven  apporte  avec  sa  musique  le  divin 
présent  de  la  beauté,  plus  encore  de  la  joie  et  même  de 
la  consolation.  Et  Bourdelle  a  toujours  dit:  «  Il  faut 
maintenir  Fart  sous  le  signe  de  l'esprit,  tout  en  lui  don^ 
nant  une  force  héroïque  ».  La  sculpture  de  Bourdelle 
est  verticale;  elle  tend  toujours  à  monter.  Il  s'adresse  au 
regard  d'abord,  comme  Beethoven  à  l'oreille,  mais  ce 
qu'ils  veulent  atteindre  l'un  et  l'autre,  c'est  l'âme,  jamais 
les  sens,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce  sens  prédominant 
qui  tient  les  plus  bas  en  respect. 

La  Vierge  de  Niederbriick  ne  se  conçoit  pas  ailleurs 
que  sur  une  cime  et  si  l'on  veut  savoir  les  aveux  qu'elle 
suggère  à  son  auteur,  voici  la  reproduction  d'une  lettre 
que  Bourdelle  adresse,  le  22  décembre  1925,  à  Monsieur 
le  curé  de  Tessèdre,  en  lui  envoyant,  dans  cette  prose 
abrupte  qui  était  la  sienne,  une  photographie  de  la 
Vierge. 

«  La  pensée  ne  m'a  jamais  quitté  de  votre  vie  spiri- 
tualiste. 

«  Dans  la  tourmente  de  l'instant  et  au  delà  de  l'effort 
harmonieux  des  travaux  à  terminer  trop  vite,  votre  nom 
au  seuil  d'une  église  revient  toujours  représentant  une 
lueur. 

«  Dans  la  Roche  de  Posey  où  la  vie  est  comme  la 
pierre  des  Monuments,  accueillante  et  feutrée,  je  vous 
ai  vu  sous  la  forme  d'une  âme  et  dans  Paris  —  dans  la 
mémoire  austère  de  l'esprit  j'ai  su  en  garder  la  vision. 

«  Pour  votre  vœu,  pour  votre  vocation  de  secourir  et 
en  vue  de  pouvoir  peut-être  aider  quelqu'un  de  ceux  qui 
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veulent  suivre  votre  voie,  je  vous  fais  parvenir  une  mo- 
deste image  de  la  Vierge  élevant  le  fils. 

«  La  Mère,  la  prédestinée,  tient  sur  elle  Tenfant  dans 
un  mouvement  familier,  elle  l'élève  au-dessus  d'elle  — 
une  des  mains  de  la  Virginale  Maman  tient  une  des  mains 
de  l'enfant  aux  bras  levés  comme  une  offrande,  et  comme 
l'enfant  se  tient  droit  dans  le  bras  qui  le  hausse  —  son 
autre  main  tout  naturellement  posée  sur  la  douceur  de  la 
tête  maternelle  l'enfant  déjà  pensif  déploie  de  tout  son 
corps  naissant  l'image  de  sa  croix. 

«  La  Vierge  annonce  doucement  par  sa  tête  grave  in- 
clinée —  par  son  regard  qui  porte  haut  et  loin  —  elle 
semble  mi-pressentir  le  poids  divin  qu'elle  supporte. 

<  La  matière  est  donc  là  —  pensée.  La  pierre  porte 
l'âme  —  l'homme  sent  l'ordre  du  cœur  et  la  clarté  de 
l'œuvre  est  dans  la  foi  de  l'homme  —  foi  toute  simple 
mais  entière  —  l'évangile  les  bras  ouverts  —  comme  un 
parfum  construit  dans  la  lumière. 

«  Cette  œuvre  cest  ma  certitude. 

€  La  seule  vie  est  dans  le  bien  —  voilà  ce  que  croit 
mon  ouvrage. 

«  Veuillez  en  accepter  l'image,  c'est  l'humble  envoi 
d'un  ouvrier  croyant  ». 

A.  B. 

Ainsi  Beethoven,  ami  vivant,  est  aussi  pour  Bourdelle 
le  solliciteur  infatigable  qui  ne  cesse  d'armer  sa  main 
pour  lui  faire  extraire  de  la  pierre  ou  du  bronze  un  être 
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insubfitântiel.  Mais,  que  nous  voilà  loin,  déjà,  de  ce 
Beethoven  dont  le  masque  tourmentait  son  front  d'ado- 
lescent !  Peu  à  peu,  ce  sosie  physique  s'abolit.  Bourdelle 
songe  plus  que  jamais  à  lui  donner  son  relief  plastique 
le  plus  expressif,  mais  il  se  l'est  si  profondément  assi- 
milé; Beethoven  est  devenu  un  inspirateur  si  secret  que 
sa  tâche,  d'année  en  année,  est,  maintenant,  d'abaisser 
devant  lui  son  lyrisme,  de  discipliner  ses  élans,  d'inclure 
dans  un  bloc  la  maîtrise  même  du  pauvre  Beethoven. 
«  La  matière  et  l'esprit  s'entraident  dans  la  pierre  »,  dit 
Bourdelle.  Elles  s'entraident  faute  de  pouvoir  s'exclure, 
car,  entre  eux,  c'est  toujours  l'opposition  de  la  pensée 
qui  peut  tout  oser  à  un  corps  qui  commence  par  pré- 
senter ses  résistances  et  son  immobilité.  Mais  où  irait 
l'esprit  sans  les  victoires  que  lui  imposent  les  résistances 
de  la  matière  ?  Le  point  idéal  est  celui  où  elle  concourt 
pleinement  à  l'expression  spirituelle  et  où  la  pensée 
trouve  en  elle  les  ressources  plastiques  qui  la  délivrent 
du  cerveau. 

Avec  Beethoven,  Bourdelle  semble  en  être  arrivé 
maintenant  à  cette  entente  où  les  deux  éléments  de 
l'œuvre  d'art  servent  également  l'artiste.  «  Il  faut,  dit-il, 
dans  son  enseignement,  que  la  main  du  sculpteur  s'apaise 
au  contact  de  la  pierre  ».  S'appliquant  à  lui-même  cette 
règle  prescrite,  l'appareil  extérieur  se  retire  peu  à  peu 
sous  sa  main;  les  rochers  ne  sont  plus;  les  mains  dispa- 
raissent; la  flamme  des  cheveux  s'éteint;  les  yeux  vont 
de  plus  en  plus  se  fermant  jusqu'au  jour  où  la  sculpture 
ne  sera  qu'une  révélation  d'images  intérieures. 


BEETHOVEN  ET  BOURDELLE  91 

Dans  l'ordre  de  cette  évolution,  voici  un  Beethoven 
allégé  de  tous  les  adjuvants  accessoires.  Le  visage,  les 
cheveux  même  y  sont  réduits.  Tout  s'y  ramène  à  l'expres- 
sion de  l'âme;  tout  y  parle  de  macération.  La  lumière 
est  sur  le  front,  mais  le  drame  dans  les  yeux,  les  joues, 
le  menton  et  la  bouche.  Le  regard  se  perd  en  des  contem- 
plations douloureuses;  les  lèvres  ont  bu  le  fond  de  la 
lie.  Ce  Beethoven  baudelairien  n'abdique  pas,  cepen- 
dant. C'est  celui  qui  lutte  avec  l'ange.  C'est  Jacob  têtu, 
qui  donne  du  front  et  qui  souffre,  mais  un  feu  lui  reste 
au  sommet  de  la  tête.  Ce  sombre  et  lumineux  Beethoven 
est  celui  qui  est  en  train  de  penser:  «  Je  suis  et  je  veux.  .  . 
Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gorge  ». 

Plus  concentrée  encore  est  une  tête  de  Beethoven 
érigée  sur  im  socle.  Elle  est  de  1902  et  parut  pour  la 
première  fois,  en  1905,  à  l'Exposition  Hebrard,  qui  com- 
prenait trente-neuf  pièces  de  sculpture  et  des  aquarelles. 
Elle  fut  achetée  par  le  Luxembourg  en  1905. 

Ce  buste  refait,  amplifié,  devint  un  bronze  plus  grand 
que  nature  qui  est  actuellement  au  Musée  Métropolitain 
de  New- York.  Le  feu,  qui  était  jusque  là  au  dehors  est 
maintenant  au-dedans.  Il  couve  derrière  un  visage  allongé 
où  l'on  voit  moins  de  relief  que  de  ravines,  les  ravines 
d'une  terre  livrée  à  tous  les  temps.  L'œil  fermé,  les  lèvres 
unies,  le  sourd  écoute.  Les  cheveux  s'en  vont  tout  d'une 
masse  et  dans  un  même  sens.  Aux  retraits  de  la  bouche, 
on  devine  que  la  surabondance  des  larmes  prêtes  à  jaillir 
est  enfin  contenue,  mais  qu'elle  affleure  les  bords  de  la 
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coupe.  Sur  cette  face  pensive,  tout  est  pudeur  et  vie  in- 
time. Bourdelle  a  cependant  écrit  sur  le  socle:  «Moi,  je 
suis  Bacchus  qui  pressure  pour  les  hommes  le  nectar 
délicieux  ». 

Ces  mots  ont  fait  beaucoup  penser. 

Ils  sont  extraits  de  la  lettre  que  Bettina  écrit  à  Goethe, 
en  reproduisant  les  paroles  de  Beethoven. 

Est-ce  la  hantise  de  Bacchus,  dieu  de  l'ivrese  musi- 
cale, qui  a  ici  inspiré  Bourdelle?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Nous  le  pensons  d'autant  moins  que  nous  ne  voyons  dans 
cette  sculpture  aucune  réincarnation  de  Bacchus.  L'oppo- 
sition est,  au  contraire,  saisissante  entre  le  masque  et  les 
paroles.  Le  vendangeur  qui  foule  le  raisin  ne  se  sépare 
pas  comme  celui-ci  du  monde  des  vivants.  A  moins  que 
Bourdelle,  supprimant  jusqu'à  l'effet  dramatique  des 
mains,  n'ait  voulu  suggérer  sous  les  paupières  closes,  le 
visage  abaissé  et  la  moue  douloureuse,  mi  travail  plus 
secret  dans  l'ombre  du  pressoir,  les  intimes  foulées  qui 
contraignent  le  cœur  à  livrer  l'essence  ruisselante  de  la  vie. 

Certains  ont  pensé  que  la  sculpture,  jusque  là,  n'avait 
rien  donné  de  comparable  à  ce  Beethoven. 

Le  repliement  en  exalte  la  beauté  intérieure.  Un  voile 
invisible  descend  au  devant  de  la  face  et  en  spiritualise 
les  traits.  Le  cheveu  lui-même  se  soumet.  Des  lumières 
par  petites  flammes,  mais  la  majesté  du  silence,  un  front 
dur  et  qui  règne,  des  sourcils  qui  commandent  à  un 
monde  caché.  Beethoven  a  déjà  pénétré  dans  l'éternité 
solennelle. 


«  l^o    re|»lioment    en    exalte    la    beauté    intérieure 
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Les  sculptures  de  Bourdelle  s'éclairent  l'une  par 
l'autre.  On  saisit  le  passage  où,  cessant  d'être  dominé 
par  s<Hi  sujet,  il  le  domine  à  son  tour;  où  il  se  fait,  comme 
Beethoven  lui-même,  maître  de  la  destinée  qu'il  assigne 
à  son   œuvre. 

Celle-ci,  inspirée  d'une  grande  paix,  succède  à  une 
série  de  variations  qui  ont  épuisé  les  effets  débordants. 
Moins  écrite  en  apparence  et  cependant  plus  révélatrice, 
elle  est  aussi  plus  construite.  Une  grave  ordonnance  a 
disposé  sur  ce  visage  fermé  des  éléments  qui  en  font 
l'unité.  Elle  est,  pour  Bourdelle,  un  sommet  de  la  con- 
naissance qui  lui  permet  d'atteindre  plus  sûrement  l'être 
profond;  un  sommet  de  l'exécution  qui  lui  permet  d'éli- 
miner les  détails  adventices.  Quelqu'ingénieuses  qu'aient 
été  ses  productions  anciennes,  ce  point  d'élévation  où 
en  arrivait  Bourdelle  lui  imposait  d'en  abandonner  le 
concept.  En  art,  certaine  cime  que  l'on  croit  définitive 
ne  sert  qu'à  cacher  d'autres  cimes.  Les  plans  ici  réduits, 
]es  lignes  suggérées  expriment  une  psychologie  plus  com- 
plète. Quel  est  ce  Beethoven  qui  n'est  que  pensée?  Est-ce 
celui  qui  rêve,  est-ce  celui  qui  souffre,  est-ce  celui  qui 
chante,  est-ce  celui  qui  veut?  C'est  le  Beethoven  total 
d'une  grande  vie  de  l'âme  qui  se  révèle  pour  tous  en 
rêve  et  en  souffrance,  en  amour  et  en  vouloir.  Amical,  il 
arrête  et  invite;  il  n'étonne  ni  par  l'abondance  de  la  lu- 
mière ni  par  l'excès  de  l'ombre;  il  sollicite  silencieuse- 
ment les  hommes  à  entrer  avec  lui  dans  le  mystère  des 
rythmes. 
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Bourdelle  a  cm  devoir,  à  une  nouvelle  étape,  rendre 
manifeste  l'interprétation  dionysienne.  De  la  tête  de 
Beethoven  et  des  motifs  dont  il  l'entoure,  il  a  fait  un 
chapiteau. 

L'œuvre,  exécutée  vers  1926,  est  l'avant-demière  que 
Bourdelle  ait  faite.  Le  sculpteur  y  introduit  un  élément 
nouveau,  la  Danse. 

La  Danse  anime  constamment  les  thèmes  musicaux 
de  Beethoven,  une  danse  souvent  exubérante,  la  danse 
populaire,  libéralement  mêlée  à  la  composition,  mais  con- 
gédiée tout  net  dès  l'instant  où  elle  va  devenir  non  seule- 
ment triviale,  mais  vulgaire.  Elle  fait  partie  si  intégrante, 
cependant,  de  la  musique  beethovenienne  que  Wagner 
a  pu  dire:  «  Je  soutiens  que  la  symphonie  de  Beethoven, 
comme  complexe  mélodique,  ne  doit  être  considérée  que 
par  sa  forme  même  de  danse  idéalisée  ». 

De  même,  chez  Bourdelle,  la  danse,  expression  de  la 
joie  populaire,  est  un  des  thèmes  qu'il  utilise  avec  pré- 
dilection. 

Il  en  enveloppe  littéralement  un  masque  fermé  de 
Beethoven. 

Les  yeux  sont  clos;  ils  l'étaient  depuis  longtemps  sur 
le  monde  extérieur. 

Les  oreilles?  Il  a  souffert,  au  début,  de  perdre  l'ouïe, 
et  il  en  souffrira  toujours  dans  sa  vie  de  relation.  Mais, 
elles  aussi,  elles  étaient  closes  depuis  longtemps  à  toutes 
les  voix  du  monde  et  ce  n'est  pas  d'elles  peut-être  que 
lui  vient  la  plus  grande  amertume.  La  vie,  la  vie  entière 
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a  pesé  8ur  lui,  comme  ce  lourd  entablement  posé  tout  à 
plat  fiur  le  eommet  de  la  tête.  Que  sont  devenus  les  beaux 
cheveux  échappés  des  premières  sculptures?  Ce  visage 
en  oraison  est  entouré  de  grappes  dont  les  pendeloques 
évoquent  tout  de  même  une  idée  de  volupté,  Beethoven 
e«t  étreint  par  le  double  élan  d'une  vigne  dont  les  racines 
plongent  obscurément  en  lui,  mais  dont  les  ceps  venus 
à  la  lumière  se  confondent  avec  les  pieds  de  personnages 
livrés  aux  balancements  du  rythme.  Vendangeur  enivré 
de  sa  propre  vendange,  mais  écrasé,  envoûté,  pressé  de 
toutes  parts,  retranché  des  vivants  qu'il  ne  voit  ni  n'en- 
tend, il  accepte  d'être  le  ménétrier  uniquement  docile  à 
ses  voix,  pourvu  que  l'enchantement  reste  aux  couples 
nus  livrés  à  leur  liesse,  pourvu  qu'il  marque  le  pas  à  un 
univers  heureux  de  cueillir  la  grappe  et  de  tourner  au 
soleil. 

Bourdelle  va  plus  loin. 

Détachant  les  danseurs  de  cette  tête  dont  ils  semblent 
être  solidaires,  il  nous  offre  dans  sa  plénitude  magnifique 
le  masque  beethovénien. 

Un  masque! 

Tout  est  dans  l'expression  intense,  recueillie,  d'une 
face  de  lutteur  qui  s'est  acquis  à  force  de  luttes  cette  gra- 
vité paisible,  cette  mansuétude  aux  yeux  clos,  mais  c'est 
la  paix  du  soir  sur  un  chemin  des  champs,  quand  les 
charrois  du  jour  l'ont  défoncé,  et  la  bouche  détendue 
garde  en  ses  rémissions  un  pli  d'ombre  qui  ferait  pleurer. 

Tel  qu'il  est  ici,  tel  qu'il  est  enfin,  Thomme  qui  voit 
en  dedans,  Beethoven  est  aussi  l'homme  aux  clairvoyances 
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illimitées.  Telle  introduction  de  quatuor  nous  donne 
l'impression  d'une  recherche  à  travers  la  nuit;  tel  an- 
dante  poignant  verse  des  pleurs  avant  la  fugue  finale 
qui  est  bataille  avec  l'eau,  le  vent,  le  tonnerre  et  l'éclair. 
Et  ces  remous  confondus  s'organisent  sous  le  silence  du 
front  bombé,  capable  de  coordonner  en  lui-même  le» 
errances  musicales  de  la  terre  et  du  ciel.  Ainsi  isolé,  sans 
regard  et  sans  entendement,  plongé  dans  le  gouffre, 
Beethoven  y  est  au  centre  du  mystère.  Au  sphinx  qui  s'y 
retranche,  silencieux  et  muet,  il  a  ravi  plus  d'une  énigme: 
au-dessus  de  l'homme  qui  pense,  il  y  a  l'homme  qui 
chante;  au-dessus  de  l'homme  qui  chante,  il  y  a  l'homme 
qui  voit. 

Beethoven  a  pensé,  a  chanté  et  a  vu. 

Il  disait  à  Bettina:  «La  musique  est  la  seule  intro- 
duction non  corporelle  au  monde  supérieur  du  savoir. 
Elle  enveloppe  l'homme,  elle  ne  peut  en  être  enveloppée... 
Grâce  à  la  musique,  nous  avons  le  pressentiment,  l'inspi- 
ration des  choses  divines,  et  ce  qu'elle  communique  à 
l'esprit  par  les  sens  devient  la  forme  corporelle  de  la 
connaissance  spirituelle  ». 

Mais  la  pensée  de  Beethoven  est  encore  plus  haute: 

La  musique  «  contient  en  elle-même  les  germes  du 
sens  moral,  comme  ils  sont  contenus  dans  tous  les  arts; 
une  création  véritable  est  moralement  un  progrès.  Le 
soumettre  à  des  lois  inpénétrables,  réfréner  en  vertu 
d'elles  son  propre  esprit,  afin  qu'il  en  répande  les  mani- 
festations, voilà  le  principe  de  l'art;  s'absorber  dans  cette 
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révélation,  c'est  s'abandonner  au  principe  divin  qui,  dans 
le  calme,  exerce  sa  puissance  sur  la  furie  des  forces  in- 
domptées, et  prête  ainsi  à  l'imagination  sa  plus  haute 
efficacité.  L'art  représente  donc  toujours  la  divinité  et 
les  rapports  des  hommes  avec  lui  sont  une  religion;  ce 
que  nous  acquérons  par  l'art  vient  de  Dieu  ».  .  . 

Ainsi  parlait  Beethoven  à  Bettina,  et  Bettina  écrivait 
à  Goethe:  «  Je  te  le  dis,  cet  homme  dépasse  de  bien  loin 
le  temps  où  nous  sommes  ». 

Goethe,  enfin,  parle  à  son  tour: 

«  Ce  sont  les  dieux  qui  agissent  en  lui  et  qui  par  lui 
sèment  le  germe  d'une  intelligence  à  venir  . .  .  Dis-lui  que 
je  donnerais  beaucoup  pour  faire  personnellement  sa  con- 
naissance, car  l'échange  de  nos  pensées  et  de  nos  senti- 
ments nous  profiterait  à  tous  deux  grandement  .  .  .  pour 
le  plaisir  de  l'écouter  et  de  m'instruire  auprès  de  lui;  car 
vouloir  lui  apprendre  quelque  chose  serait  une  profana- 
tion. Son  grand  esprit  voit  ce  qui  nous  est  obscur;  les 
éclairs  de  son  génie  lui  montrent  le  monde  en  pleine  lu- 
mière, tandis  que  nous  sommes  assis  dans  les  ténèbres  et 
que  nous  pressentons  à  peine  de  quel  côté  se  lèvera 
l'aurore  ». 

«  Son  grand  esprit  voit  tout  ce  qui  est  obscur  »  ! 

C'est  Goethe  qui  ne  craint  pas  d'écrire  cette  phrase 
à  propos  d'un  vivant,  et  le  jour  ovi  ce  vivant  quitte  la 
terre,  Grillparzer  dit,  de  son  côté:  «Ceux  qui  viendront 
après  lui  n'iront  pas  plus  loin  que  lui  ». 

BeethovcD  et  Bourdelle  7 
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Paroles  non  moins  osées  et  que  l'on  se  rappelle  devant 
ce  Beethoven  aux  paupières  baissées,  réduit  par  Bout- 
délie  à  un  masque  de  Tirésias.  .  . 

Mais,  en  1909,  à  l'occasion  d'une  exposition  faite  à 
Prague,  l'intuitif  Rodin,  voyant  les  figures  auxquelles 
Bourdelle  s'intéressait  de  préférence,  n'a-t-il  pas  dit  de 
lui:  «C'est  un  éclaireur  de  l'avenir»? 


VI 

De  la  petite  mansarde  de  Bonn  où  naquit  Beethoven 
devait,  comme  un  fleuve  descend  d'un  filet  d'eau  chétif, 
ruisseler  sur  l'humanité  la  musique  la  plus  humaine. 

Les  initiés,  les  raffinés  écoutent  avec  une  émotion 
pieuse  la  mélodie  à  la  Bien- Aimée  absente,  l'ouverture 
de  Coriolan,  les  quatuors  immortels,  les  sonates,  toute 
cette  musique  de  chambre,  le  plus  pur  de  son  œuvre,  et 
cependant,  «  le  voile  à  travers  lequel  il  regarda  dans  le 
royaume  des  sons  ».  Mais,  jouée  à  des  êtres  moins  avertis- 
cette  musique  éveille  en  eux  quelque  chose  d'étemel,  elle 
leô  révèle  à  eux-mêmes  et  les  emporte  au  delà  de  la  vie. 
Beethoven  doit  être  abordé  d'un  cœur  simple.  Et  c'est 
peut-être  à  ceux  qui  vont  à  lui  le  cœur  ouvert  plus  en- 
core que  les  oreilles,  l'esprit  non  tendu  mais  apte  à  en 
saisir  l'ordonnance,  que  sa  musique  s'éclaire  en  ses  com- 
plexités et  se  fait  persuasive  jusqu'en  ces  prolongements 
qui  sont  «  rumeurs  du  Paradis  ». 

Beethoven,  c'est  l'homme,  avec  sa  douceur  et  sa  vio- 
lence, sa  faiblesse  et  sa  force,  son  désespoir  et  son  en- 
thousiasme, sa  gaieté  et  ses  larmes,  sa  mélancolie  et  sa 
fougue,  ses  amours  et  ses  déconvenues,  ses  silences.  .  . 
C'est  un  tout. 

Tel  musicien  qui  nous  plaît,  mais  ne  fait  que  houp 
plaire,  s'abstrait    de  sa   musique;   il   reste  un   autcuxjjp^"*»:*^ 
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rien  en  lui  ne  nous  rejoint  de  son  être  secret.  Beethoven 
est  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  «  Tout  sort  de  toi-même, 
disait  Kari  à  son  oncle,  sur  un  cahier  de  conversation, 
tandis  que  les  compositeurs,  même  de  génie,  se  sou- 
viennent un  peu  des  autres  ».  Et  Bettina:  «  Tout  l'effort 
humain  passe  et  se  meut  devant  lui  comme  le  balancier 
d'une  horloge  ;  lui  seul  agit  librement  et  tire  de  lui-même 
l'imprévu,  l'incréé  ».  Et  parce  qu'il  est  lui-même,  il  revit 
quand  on  l'écoute,  avec  ses  passions,  mais  aussi  avec  ce 
haut  caractère  qui  le  portait  au-dessus  d'elles.  Quelque 
chose  de  fraternel  ne  cesse  de  relier  à  ce  maître  des 
sons,  qui  n'entendait  pas,  tous  les  cœurs  qui  entendent. 
C'est  une  douleur  qui  pense,  une  bonté  qui  chante,  une 
amitié  qui  console,  une  sérénité  qui  se  gagne. 

Beethoven  lui-même  ne  s'y  trompait  pas:  «  Je  sais, 
disait-il  à  Bettina,  je  sais  que  Dieu  est  plus  proche  de 
moi  dans  mon  art  que  dans  celui  des  autres  hommes.  Je 
marche  sans  crainte  avec  lui  parce  que  j'ai  toujours  su  le 
reconnaître  et  le  comprendre.  Je  ne  crains  rien  de  l'avenir 
pour  ma  musique;  elle  ne  peut  avoir  de  destinée 
contraire;  celui  qui  la  sentira  pleinement  sera  délivré 
des  misères  que  les  autres  traînent  après  eux  ». 

Ces  paroles  paraîtraient  bien  prétentieuses  si,  par 
ailleurs,  nous  ne  connaissions  la  modestie  de  cet  homme, 
qui  n'a  fierté  que  de  son  art,  et  s'il  ne  fallait  voir  dans  ces 
affirmations  l'assurance  tranquille  d'un  esprit  qui  sait 
quelles  valeurs  l'emportent  sur  la  durée,  qui  écrit  par 
delà  les  proportions  et  les  règles,  le  monde  et  les  modes. 
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Aussi  bien,  Wagner  ratifiîera  ces  paroles:  «  En  tout  temps, 
affirmera-t-il,  la  musique  de  Beethoven  sera  comprise  ». 

Pourquoi?  Parce  que,  de  son  vivant,  déjà,  Bettina 
disait:  «  Beethoven  marche  en  tête  de  la  civilisation  hu- 
maine »  et  qu'au  jour  de  sa  mort  Grillparzer  répétait: 
«  Celui  que  nous  pleurons  était  un  artiste,  mais  c'était 
aussi  un  homme  ».  Avec  Beethoven,  toujours  reviennent 
les    mêmes  mots. 

Elle  est  nouvelle,  sa  musique.  Il  penchait  pour  Haydn 
et  Mozart,  peut-être  même  davantage  pour  Haydn  dont 
il  se  félicite  d'être  l'élève,  quoi  qu'en  dise  Ries.  Jeune 
homme,  Mozart  l'invite  à  jouer  une  sonate.  Beethoven 
l'mterprète  et  se  lève  avec  humeur,  mais  il  demande  à 
improviser.  Alors  Mozart:  «  De  celui-là,  le  monde  aura 
quelque  chose  à  entendre  ».  A  l'origine,  Beethoven  déjà 
différent  de  Mozart  par  «  l'architecture  »  de  la  compo- 
sition, est  peu  différent  de  Philippe-Emmanuel  Bach  et 
de  Haydn;  ce  n'est  guère  qu'à  la  Troisième  Symphonie 
qu'il  s'en  dégage  complètement.  Cependant,  même  dans 
la  Première,  où  le  début  impérieux  se  mue  en  grave  mé- 
ditation, où,  pour  terminer,  les  violons  escaladent  un 
sommet  d'où  ils  se  jettent  dans  l'allégresse  du  finale, 
l'accent  nouveau  se  dégage  des  proches  influences.  Dè^ 
la  Première  Symphonie,  c'est  Ariel  dansant  à  la  pointe 
d'un  flot  traversé  de  soleil.  Bientôt  Fidelio  viendra  s'op- 
poser au  Don  Juan  de  Mozart  en  ce  sens  que,  pour 
Beethoven,  «  l'art  sacré  ne  devrait  jamais  se  laisser  dés- 
honorer par  la  folie  d'un  sujet  aussi  scandaleux  et  qu'ils 
étaient  vraiment  trop  médiocres  les  vers  de  Lorenzo  da 
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Ponte  ».  Quant  à  Bach,  Neefe,  nous  l'avons  vu,  l'en  rap- 
proche, et  Beethoven,  jouant  sur  le  sens  de  son  nom, 
dira:  «Ce  n'est  pas  Bach  qu'il  devrait  s'appeler,  mais 
océan,  pour  sa  richesse  infinie,  inépuisable  en  combinai- 
sons sonores  et  en  harmonie  ».  Bach  lui  apprend  à  ne 
point  séparer  des  concepts  de  son  art  la  vie  spirituelle. 
Beethoven  note  sur  un  cahier  de  1816  :  «  Laisser  l'opéra 
et  le  reste;  n'écrire  que  dans  ta  manière  propre  ».  Il  ap- 
pelle Rossini  «  un  bon  peintre  de  décors  ».  Et,  dans  le 
IX^  Quatuor,  un  de  ses  chefs  d'oeuvre  les  plus  purs,  la 
libération  de  l'âme  s'exprime  en  vme  fugue  splendide  d'un 
style  différent  sinon  plus  libre  que  certaines  fugues  de 
Bach. 

Il  y  a  bien  en  lui  quelque  chose  d'oratoire;  le  dis- 
cours y  est  fréquent,  la  voix  du  tribun.  C'est  bien  un 
romantique,  mais  un  romantique  de  génie.  Il  s'aban- 
donne à  son  démon,  en  même  temps  qu'il  affranchit  la 
musique;  il  évite  les  recettes,  il  dépouille  l'art  de  la 
convention  pour  le  restituer  à  l'inspiration  personnelle, 
pour  le  ramener  «  à  la  simplicité  suprême  de  la  nature  », 
dit  Wagner.  Ce  qu'il  introduit  vraiment  en  propre  dans 
la  musique,  c'est  l'élément  pathétique.  «  La  description, 
a-t-il  dit,  est  inutile;  s'attacher  plutôt  à  l'expression  du 
sentiment  qu'à  la  peinture  musicale.  »  Sa  musique,  c'est 
toujours  le  combat  de  Jacob  avec  l'ange.  Il  dramatise, 
mais  avec  grandeur.  Il  est  poète  au  sens  le  plus  originel 
et  le  plus  ample  du  mot;  il  arrache  la  musique  à  ses  fa- 
cultés de  sensualisme,  de  jouissance  légère;  il  ne  lui  laisse 
plus  la  ressource  d'être  le  substrat  du  psaume,  elle  est 
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une  création,  poiein,  qui  part  de  son  cœur  et  de  sa  tête 
et  s'adresse  à  tous  les  cœurs  et  à  toutes  les  têtes  avec  des 
puissances  d'enfantement.  D  leur  fournit  des  aliments 
nouveaux,  c'est-à-dire  que,  l'oreille  contentée,  il  va  plus 
loin  dans  la  satisfaction,  il  éveille  l'intelligence,  il 
nourrit  l'amour. 

Cette  révélation  est  sensible  à  la  troisième  sonate. 
Avec  elle,  c'est  l'essor  d'une  musique  poétique,  c'est  le 
triomphe  d'une  mélodie  qui  prend  et  emporte  parce  que 
l'âme  en  est  au-dedans  l'unique  inspiratrice.  Et  ce  ly- 
risme aux  puretés  de  confidence  ira  s'élevant  jusqu'au 
Trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle  (op.  97)  dont 
Beethoven  s'entretenait  avec  Schindler  quelques  jours 
avant  sa  mort,  un  des  plus  hauts  chefs  d'œuvre  qu'il  soit 
donné  à  une  sensibilité  humaine  de  concevoir  et  à  des 
auditeurs  de  percevoir.  Cette  musique  devient,  avec  un 
lyrisme  constant  et  une  richesse  inépuisable  d'idées,  la 
musique  souveraine.  Alors  Beethoven  peut  dire:  «La 
musique  est  une  révélation  plus  haute  que  la  sagesse  et 
la  philosophie».  Alors,  il  peut  affirmer:  «on  ne  peut 
atteindre  si  facilement  mon  empire  ».  Cette  musique 
possède  toute  grandeur  dans  la  lente  solennité,  presque 
religieuse,  qui  plane  sur  certains  adagios,  celui  de  la 
Sonate  (op.  7)  ;  sur  certains  largos,  celui  du  Trio  à  l'ar- 
chiduc, une  des  pages  les  plus  mélancoliques  de  Beetho- 
ven. Elle  est  la  Musique,  c'est-à-dire  celle  qui  parle  plus 
que  toute  parole,  celle  qui  clarifie  les  sentiments  obscurs, 
celle  qui  révèle  des  états  d'âme  inaccessibles  au  raisonne- 
ment, à  la  forme  ou  au  mot.   Œuvre  de  visionnaire  péné- 
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trée  de  divin,  elle  contient  le  monde  et  elle  est  pleine 
d'apparitions.  Si  on  a  pu  dire  que  la  Société  du  XIX® 
siècle  est  dans  l'œuvre  de  Balzac,  l'âme  en  est  dans  la 
musique  de  Beethoven. 

A  concept  nouveau  élocution  nouvelle.  Dès  les  pre- 
mières sonates,  c'en  est  fini  d'un  «  mode  »  glissant,  d'un 
style  mesuré  et  noble.  Le  menuet  dont  il  affranchit  la  so- 
nate devient  un  scherzo  un  peu  fou.  Beethoven  est  un 
novateur  qui  porte  les  anciens  cadres  de  la  musique,  dé- 
licats, patriciens,  à  un  volume  d'explosion.  Il  tonne, 
frappe,  suggère,  descend  aux  profondeurs  et  remonte  à 
la  nue.  J'ai  dit  qu'il  était  La  Musique  ;  il  est  aussi  Le 
Musicien.  Musicien  inspiré,  et  cependant  attentif,  il  suit 
de  près  les  démarches  de  son  inspiration,  et  le  haut  souci 
de  la  forme  va,  chez  lui,  de  bonne  heure,  sous  l'autorité 
de  l'esprit.  Cette  force  si  jeune  et  cependant  si  assurée 
d'elle-même  s'accompagne  d'une  maturité  totale,  comme 
si,  de  bonne  heure  aussi,  la  ligne  de  sa  vie  avait  orienté 
celle  de  son  génie.  Maître  de  lui-même,  il  est  également 
maître  de  son  art.  Au  secret  de  méditations  mêlées  étroite- 
ment à  son  existence,  il  soumet  victorieusement  sa  mu- 
sique. De  là,  cette  confidence  à  Bettina:  «L'émotion  ne 
convient  qu'aux  femmes.  Quant  à  l'homme,  il  faut  que  îa 
musique  lui  fasse  sortir  du  feu  de  l'esprit  ».  Mais  il  prend 
plaisir  à  mettre  en  conflit  les  deux  natures:  après  les  ex- 
plosions de  force  et  de  révolte,  il  ne  craint  pas  de  faire 
pleurer  sa  musique  comme  une  femme,  non  sans  la  pu- 
deur harmonieuse  que  garde  toujours  la  plainte  dans 
Mozart.  Mais,  chez  Beethoven,  c'est  le  combat  gigantesque 
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de  l'enfer  et  du  ciel,  le  heurt  constant  de  deux  principes. 
Il  le  dit:  op.  14.  Beethoven  ne  célèbre  pas  le  plaisir, 
mais  le  bonheur,  qui  est  le  plaisir  souverain  et  qui  n'est 
pas  le  bonheur  uniquement  terrestre.  Mais  aussi,  jamais 
vol  musical  n'a  touché  plus  haut  ciel.  «  Après  le  repas, 
dit  Bettina,  il  se  plaça  de  lui-même  au  piano  et  joua 
longtemps  et  admirablement;  l'orgueil  et  le  génie  par- 
laient à  la  fois.  Dans  ces  moments  d'inspiration,  ce  que 
son  génie  enfante  est  inconcevable;  ses  doigts  exécutent 
l'impossible  ».  Toutefois,  ce  même  génie  n'échappe  ja- 
mais à  l'idée.  La  structure  qui  est  dans  toutes  ses  œuvres 
découvre  la  discipline  de  son  esprit.  Poète  à  l'échelle  de 
sa  musique,  l'audace  de  créer  peut  l'emporter  au  delà 
des  cadres  admis,  jusqu'à  la  plénitude  d'une  ivresse  ly- 
rique, jamais  il  ne  perd  pied  dans  le  flot  harmonique; 
l'inspiration  foisonne,  mais  le  front  reste  roi. 

Ce  grand  improvisateur  est  avant  tout  un  homme 
de  métier.  Presque  chaque  jour,  pendant  deux  ans,  il 
joue  avec  son  neveu  les  Huit  Variations  à  Quatre  mains 
sur  un  lied  français,  que  Schubert  lui  a  dédiées.  Il  manie 
le  piano,  l'orgue,  les  instruments  à  archet;  il  connaît 
toute  la  matière  musicale  de  son  temps.  Ce  jeu  qui  est, 
nous  l'avons  dit,  loin  de  l'Ecole;  ce  jeu  qui  est  torrent, 
avalanche,  cataractes  ou  soupir  d'ange,  ce  jeu  qui  se 
prête  aux  plus  brillantes  improvisations,  ne  s'élève  que 
sur  des  règles  assimilées.  La  magnificence  de  son  art 
éclate  précisément  dans  cet  accord  entre  les  règles  et 
une  spontanéité  si  sûre  d'elle-même.  Beethoven  pourra 
ainsi  conduire  à  la   fois  trois  ou  quatre  ouvrages,  mais. 
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fils  d'artisan,  il  est  patient;  l'œuvre  couve  en  lui  avant 
d'exploser.  C'est  sevilement  à  l'aube  de  ses  quarante-sept 
ans,  après  une  carrière  déjà  remplie  de  chefs  d'oeuvre 
qu'il  croit  pouvoir  dire  :  «  Maintenant,  je  sais  com- 
poser ».  Et,  modeste  toujours,  mécontent  de  soi,  dé- 
daigneux même  de  ses  œuvres  passées,  c'est  toujours  à 
la  transposition  poétique  qu'il  vise;  c'est  toujours  en 
profondeur  qu'il  tente  d'avancer:  «  Continue,  ne  te  con- 
tente pas  de  t'exercer,  mais  pénètre  au  cœur  de  ton  art, 
car  il  le  mérite  bien».  Goethe  dit  de  Beethoven:  «Je 
n'ai  jamais  vu  un  artiste  plus  concentré,  plus  énergique  ». 

Cette  concentration,  ce  labeur  permanent,  cet  isole- 
ment sans  compromission,  cette  attitude  toujours  cabrée 
ou  soumise  avec  emportement  devaient  faire  exploser 
un  génie  à  vif.  C'est  en  ces  traits  brûlants  ou  frais,  c'est 
dans  le  jaillissement  d'une  poésie  intacte  qu'on  trouve 
le  secret  du  rayonnement  beethovénien.  La  multiplicité 
délicate  de  l'expression  artistique  s'y  élève  sur  un  fonds 
si  riche  d'humanité  totale  que  Beethoven  se  refusait  à 
laisser  commenter  sa  musique.  Capable  d'atteindre  tout 
le  monde,  chacun  devait  la  découvrir  et  voir  ce  qu'elle 
signifiait  au  delà  de  l'expression  formelle.  Berlioz  ra- 
conte qu'en  entendant  le  finale  de  la  Cinquième  Sym- 
phonie, un  soldat  se  leva  tout  droit  et  s'écria  :  «  Vive 
l'Empereur  »  ! 

Pour  Bourdelle,  ce  que  Beethoven  provoque,  c'est  un 
monde  de  sentiments  et  d'idées  correspondants  à  des 
assonances  ou  à  des  sonorités  déjà  perceptibles  en  lui. 
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Faut-il  y  voir  un  cas  de  possession  artistique?  Le 
certain,  c'est  que  Bourdelle  se  modifie  à  mesure  qu'il 
modifie  la  nature  de  ses  bustes.  Chaque  jour  plus  exi- 
geant, chaque  jour  plus  mécontent,  il  s'enfonce  dans 
Beethoven  qui  pourrait  bien  avoir  été  quelque  régula- 
teur de  son  art.  Avec  un  travail  infini,  sans  lassitude  et 
sans  ennui,  mais  avec  les  moments  d'espoir  et  d'abandon, 
les  repentirs  et  les  reprises,  toute  la  symphonie  des  souf- 
frances silencieuses  qui  sont  le  lot  secret  de  l'artiste, 
il  y  revient.  Il  y  est  enchaîné.  C'est  en  faveur  de  Beetho- 
ven qu'il  demande  le  plus  à  la  vertu  plastique.  Et  c'est 
toujours  la  lutte  pour  la  possession  d'un  idéal  que  l'on 
serait  tenté  d'appeler  ennemi,  tant  aujourd'hui  conci- 
liant, il  se  montrera  demain  intraitable  et  se  dérobera  le 
jour  suivant  pour  apparaître  de  nouveau  et  se  cacher  et 
86  laisser  poursuivre  sur  une  route  sans  fin.  Un  drame 
est  là. 

Bourdelle  y  apporte,  pareil  à  Beethoven,  la  conscience 
et  l'humilité  d'un  bon  ouvrier. 

Levé  à  cinq  heures,  été  comme  hiver,  il  travaille,  il 
travaille  sans  arrêt.  «  Je  l'ai  toujours  connu  dans  un  état 
lyrique  »,  me  dit  M.  André  Fontainas.  Oui,  mais  ce  lyrique 
à  l'état  continu  est  un  laborieux  qui  se  trouve  aussi 
sans  arrêt  dans  un  état  de  gestation,  dans  un  état  de 
progression.  L'architecte  Auguste  Perret,  dont  il  a  fait  le 
buste,  a  posé  pour  lui  quarante,neuf  fois,  et  Bourdelle  lui 
écrit,  à  propos  du  Théâtre  des  Champs-Elysées  :  «  C'est 
ime  joie  de  tant  travailler  ». 
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Bourdelle  reprend  à  sa  façon,  sur  la  probité  de  Part 
qui  serait  le  dessin,  le  mot  d'Ingres,  et  il  ne  cesse  d'en 
varier  la  formule  :  «  Là  où  il  y  a  un  vrai  sculpteur,  soyez 
sûr  qu'il  y  a  un  vrai  dessinateur.  .  .  Faites  beaucoup 
de  dessins  pour  ordonner  votre  esprit,  .  .  Le  vent  et  la 
tempête  sont  moins  forts  que  le  triangle  et  le  fil  à  plomb... 
Si  notre  travail  ne  sort  pas  bien,  ce  sont  des  plans  qui 
sont  inquiets.  La  sculpture  est  faite  de  sentiments  qui 
inquiètent  les  nombres.  .  .  Modeler  n'est  rien;  construire, 
tout  est  là  ».  .  . 

Aussi  bien,  pomr  lui,  la  taille  directe  n'était-elle  ac- 
cessible que  pour  ceux  qui  avaient  déjà  réalisé  en  eux 
l'oeuvre  construite.  Dans  l'esprit  d'abord  était  le  beau 
concept  de  la  matière  plastique.  Avec  le  plâtre  il  donnait 
aussi  à  toute  matière  son  esprit:  il  suffit  de  regarder  les 
rênes  du  cheval  d'Alvéar  ou  son  sabre,  les  cordages  et 
les  outils  des  mineurs  dans  le  monument  de  Montceau- 
les-Mines. 

C'est  cette  probité  d'abord  qui  a  aidé  Bourdelle,  long- 
temps élève,  à  se  trouver,  tout  seul,  loin  de  Falguière, 
loin  de  Dalou,  loin  de  Rodin.  Il  pouvait  ensuite  écouter 
ses  voix. 

Cette  puissance  d'artisan  qui  le  rapprochait  de 
Beethoven  semble  avoir  été  volontairement  exprimée 
dans  une  œuvre  qui  remonte  aux  années  1907-1908.  Ce 
n'est  pas  un  buste.  La  tête,  appuyée  ici  contre  mi  fond 
rigide  avec  lequel  elle  fait  corps,  forme  rni  bas-relief. 
C'est  toujours  Beethoven  avec  ses  coups  de  vent  dans 
la  chevelure  et  la  lumière  qui  joue  au  sommet  de  son 
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front.  Mais  le  visage  est  noyé  d'ombre,  le  regard  plonge 
dans  l'inconnu,  la  douleur  concentrée  fait  place  plus 
qu'ailleurs  à  une  tristesse  élégiaque.  Pourtant,  il  y  a  tou- 
jours sur  cette  face  ardente  le  tourment  créateur.  Et,  pour 
en  augmenter  l'accent,  Bourdelle  est  revenu  à  ce  motif 
des  mains,  un  moment  abandonné.  Ce  sont  elles  qui 
prennent  la  plus  grande  lumière.  Ces  mains  de  pétrisseur 
de  rythmes,  ces  grosses  mains  couvertes  de  poils  et  ces 
larges  doigts  qu'observait  le  jeune  Karl  Czemy,  mais 
que  personne  ne  voyait  plus  dès  qu'il  commençait  à 
jouer,  on  dirait  qu'elles  sont  revenues  presqu'invincible- 
ment  sous  le  pouce  du  sculpteur,  la  droite  contre  la  joue, 
la  gauche  contre  le  menton,  d'une  proportion  et  d'une 
lourdeur  significatives. 

Pourtant,  Bourdelle  met  sa  personnalité  dans  ses 
œuvres,  il  ne  met  pas  les  accidents.  Si  on  le  voit  revenir 
à  des  thèmes  délaissés,  c'est  qu'il  ne  cesse  de  viser  à  une 
préhension  plus  complète.  Certains  points  de  rapproche- 
ments qui  le  rattachent  à  Beethoven  ne  sont  même  que 
les  manifestations  extérieures  de  rapports  plus  secrets. 

Les  sentiments  de  Beethoven  sont  forts,  sincères,  pri- 
mordiaux, simples  et  même  simplistes,  capables  de  s'éle- 
ver très  haut  dans  le  ciel  poétique  sans  perdre  la  liai- 
son avec  la  vie  heureuse  ou  tragique,  avec  la  nature 
forcenée  ou  sensible.  Or,  Bourdelle,  dès  son  jeune  âge,  est, 
en  art,  un  homme  que  rien  n'arrête.  Et,  tout  le  long  de 
sa  vie,  se  retrouve  dans  son  œuvre  la  persistance  des  élé- 
ments primordiaux.  Goupil  lui  a  dit,  en  lui  prenant  un 
dessin:    «Par  exemple,  ne  nous  faites  pas  toujours   des 
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paysans;  le  public  s'en  lasserait;  donnez-nous  des  gêna 
du  monde,  habillés  à  la  mode,  des  messieurs  à  chapeau 
à  claque,  des  dames  en  voilette,  cela  plaira  toujours  ». 
Bourdelle  a  rompu  avec  lui.  Par  son  beau  respect  de  la 
matière,  Bourdelle  est  un  imagier,  un  bâtisseur,  un  ro- 
man, un  homme  du  moyen-âge,  peut-être  même  un  Gau- 
lois. Pas  plus  que  Beethoven  ne  divertit,  Bourdelle  ne 
caricature,  et  l'amour  reste  grave  chez  l'un  comme  chez 
l'autre. 

Maître  des  harmonies,  Beethoven  est  aussi  le  chef 
visible  d'une  orchestration  qui  «  tord  le  cou  »  à  toute  mé- 
lodie de  surface  pour  ne  laisser  monter  que  les  accents 
à  consonance  d'éternité.  «  Il  est  des  familles  de  grands 
hommes  que  j'aime,  écrit  le  P.  Didon.  Fortes,  simples, 
lumineuses  natures  toutes  baignées  dans  la  clarté  de 
Dieu.  Elles  ont  et  elles  donnent  le  sentiment  de  l'infini. 
Beethoven  est  de  cette  race.  Ses  créations  me  transpor- 
tent. Toutes  ces  âmes-là  sont  d'essence  religieuse.  Ce  sont 
les  saints  de  l'ordre  intellectuel.  Comme  les  saints  véri- 
tables sont  les  Rembrandt  et  les  Beethoven  de  la  vertu  ». 

Sur  un  palier  souverain  où  se  retrouvent,  en  effet, 
ceux  que  Baudelaire  appelle  des  «  phares  »,  voici,  auprès 
de  Dante,  contemplateur  des  mondes  invisibles,  voici 
Beethoven  rassemblant  sous  son  front  les  cadences  ter- 
restres, saisissant  au  passage  et  coordonnant  dans  ses  bou- 
quets de  sons  les  élans  de  la  vie  universelle,  qu'ils  viennent 
de  l'homme,  de  l'astre  ou  de  la  plante;  s'élevant  par  trans- 
ports soudains  et  se  soutenant  en  vols  planés  aux  régions 
d'où  l'on  juge  les  royaumes  d'en-bas. 
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Aussi  bien,  cette  musique  est  si  intimement  liée  aa 
cœur  de  la  vie  universelle  que  toute  note  y  semble  une 
voix.  Et  les  fronts  assoupis  et  les  cœurs  embrasés  s'y  re- 
trouvent. Tout  ce  qui  fermente  dans  le«  veines  de  Puni- 
vers.  Même  quand  le  musicien  se  tait,  on  perçoit  chez  lui 
le  silence  peuplé  de  la  mer  et  de  la  forêt. 

On  entend  et  on  voit.  Musique  et  Lumière  sont  des 
harmoniques  du  monde.  C'est  en  percevant  la  musique  de 
Beethoven  que  l'on  conçoit  avec  aisance  le  passage  des 
vibrations  de  la  matière  à  la  lumière.  Ordonnateur  de 
visions  sonores,  les  couleurs  ont  reçu  de  lui  des  précipités 
fulgurants.  Toutes  les  vibrations  colorées,  il  les  a  ressen- 
ties, le  rouge  sang  des  douleurs  et  le  noir  de  la  solitude, 
le  gris  cendré  des  amertumes  et  le  bleu  des  amours  vir- 
ginales, le  vert  délicat  des  premiers  espoirs  et  le  violet 
des  deuils,  et  tout  cela  pour  parvenir  à  la  toute  lumière, 
à  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'état  blanc  de  la  Joie.  Les 
anciens  disaient  que  le  blanc   était  une  couleur  divine. 

Des  corps  finissent  alors  par  surgir  de  cet  amas  de 
sons.  Musique,  destinée,  héroïsme,  les  trois  données  de 
Fœuvre  de  Beethoven,  les  éléments  de  sa  synthèse,  le 
secret  de  son  symbolisme,  tout  le  complexe  de  cette  unité 
et  le  certain  hermétisme  qui  convient  à  des  oreilles  closes. 
se  résolvent  en  des  créations  qui  ne  mentent  ni  à  la  na- 
ture ni  aux  fins  de  l'homme.  Il  ne  lui  cache  rien  de  l'ef- 
fort à  donner  ni  de  la  force  des  puissances  mauvaises 
qui  s'y  opposent,  mais  il  apprend  à  mener  le  combat 
jusqu'au  sourire.  Il  y  a  dans  son  lyrisme  ascendant,  ly- 
risme de  cimes,  ce  quelque  chose  qui  se  raccorde  directe- 
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meut  à  l'âme  et  qui  fera  toujours  aux  yeux  de  certains 
préférer  à  toute  autre  la  peinture  de  Rembrandt:  il  y  a 
le  divin  cortège  des  Symphonies  que  lui-même  conduit 
vers  l'âme. 

Haydn  a  écrit  cent  symphonies,  Mozart  quarante. 
Beethoven  neuf,  mais  à  ce  point  vertébrées  et  musclées 
qu'elles  sont  debout,  comme  si  la  puissance  de  leur  ly- 
risme, pourtant  soumis  à  la  mesure,  les  avait  érigées  à  la 
face  des  hommes.  Qui  les  écoute  les  voit.  Et  la  vue  n'en 
est  pas  réservée  à  quelques-uns,  chacun  finit  par  les  voir, 
assez  vite,  moins  sous  leurs  traits  musicaux  que  sous  la 
forme  de  grandes  figures.  Elles  ont  pris  un  nom,  naturelle- 
ment; elles  ont  pris  l'attitude  et  la  physionomie  d'une 
personne.  Ce  ne  sont  même  plus  des  symboles,  ce  sont 
des  êtres,  et  qui,  par  là,  rejoignent  la  vie  totale  et  s'as- 
socient au  chœur  innombrable  des  âmes.  Nous  avons  évo- 
qué Dante  et  Rembrandt,  et  maintenant  nous  songeons 
à  ces  constructions  de  la  Sixtine,  conçues  dans  la  même 
exaltante  séquestration  et  d'une  vie  si  actuelle  après  plu- 
sieurs siècles  qu'elles  descendent  de  leur  plafond  et  pour- 
suivent du  regard  et  du  geste  celui  qui,  une  fois,  vers 
elles  a  été  obligé  pour  les  voir  de  renverser  la  tête. 

Musique  et  Sculpture  n'évoluent  pas  toutes  deux  dans 
des  orbites  concentriques.  Mais  Bourdelle,  qui  a  le  sens, 
lui  aussi,  de  la  vie  universelle,  s'emploie  avec  Beethoven 
à  faire  correspondre  le  rythme  des  signes  au  rythme  des 
sons. 

Lui  aussi,  il  a  souffert  dans  sa  chair  des  maux  qui  ont 
failli  arrêter  son  élan.  Des  rhumatismes  contractes  au 
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maniement  de  la  glaise  humide  interrompirent  longtemps 
fies  travaux.  Comme  chez  Beethoven,  c'est  la  volonté  qui 
l'emporta.  «  Surmontant  mes  douleurs,  dit-il,  je  me  remis 
à  sculpter.  .  .  Je  fis  encore  des  pastels,  mais  tout  l'ar- 
gent qu'ils  me  procurèrent,  je  l'employais  pour  le  monu- 
ment des  Combattants  de  Tam-et-Garonne  qui  me  coûta 
neuf  ans  d'études  et  de  travaux  ». 

Lui  aussi,  une  passion  continue,  une  ardeur  sourde 
ou  exprimée  le  mettent  journellement  au-dessus  de  lui- 
même,  relèvent  sinon  à  l'allégresse,  sinon  à  la  sérénité  do 
Beethoven,  à  la  sagesse  et  à  la  paix.  Ce  beau  combat  que 
Beethoven  a  mené  jour  à  jour,  cette  acceptation  progres- 
sive, ce  magnifique  «  es  muss  sein,  il  le  faut  »,  cette  mort 
peu  à  peu  consentie,  finalement  adoptée  avec  une  aisance 
qui  porte  la  vie  en  haut  et  la  fait  triomphante,  cette 
musique  libératrice  enfin  agissent  puisvsamment  sur  Bour- 
delle  dont  l'œuvre  forte  et  simplificatrice  procède,  comme 
celle  du  musicien,  par  larges  plans  révélateurs.  Pour  lui, 
la  sculpture,  comme  la  musique,  agit.  Elle  est  une  force. 
Aussi,  plus  que  quiconque,  il  a  essayé  de  la  porter, 
comme  lui,  au-dessus  d'elle-même,  de  ne  point  en  faire 
l'esclave  d'un  moment  ou  d'une  attitude,  mais  l'inter- 
prète permanent  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  les 
êtres  les  meilleurs.  Les  lois,  pour  lui,  restent  souveraines: 
«  La  sculpture,  dit-il,  exige  autant  de  précision  que  la 
science  ».  Mesures  et  proportions,  c'est,  en  effet,  de  la  ma- 
thématique, mais  déjà  cette  mathématique  est  harmonie. 
L'immobilité  ne  convient  pas  à  la  nature  de  Bourdelle; 
ce  qu'il  préfère  exprimer,  c'est  la  marche  plus  que  le  re- 
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po8,  l'élan  plus  que  la  marche,  et  quand  la  jambe  ne 
marche  pas,  elle  danse,  et  si  rien  ne  se  meut  dans  son  per* 
sonnage,  des  draperies  aériennes  flambent  autour  de  lui. 
Même  réduit  à  l'immobilité,  une  vie  intérieure  l'anime. 

Et  c'est  là  son  triomphe:  le  mouvement,  au  lieu 
de  le  fuir  comme  contraire  à  la  stabilité  des  formes  sculp- 
turales, il  ambitionne  de  l'intégrer  dans  ces  formes,  mais 
avec  un  respect  de  la  ligne  qui  comporte  une  souveraine 
récompense  :  «  Si  vous  comprenez,  dit-il  à  ses  élèves, 
qu'avec  les  lignes  on  peut  créer  de  la  beauté,  ce  sera  une 
grande  force  dans  la  vie.  En  comprenant  les  lois  du 
dessin,  vous  saisirez  les  lois  de  la  vie  ». 

C'est  pourquoi,  lui  aussi,  il  rompt  de  bonne  heure 
avec  les  conventions  artistiques.  «  Emile  Bourdelle,  écrit, 
en  1891,  Pouvillon,  n'a  jamais  voulu  sacrifier  un  pouce 
de  son  idéal  aux  exigences  et  aux  ignorances  de  la  Mode 
et  de  l'Académie  ».  Tout  de  suite,  il  a  senti  le  tourment 
des  réalisations  impossibles  et,  au  soir  d'une  vie  bien 
remplie,  il  avouait:  «On  ne  termine  jamais».  Tout  de 
suite,  il  aspire  à  ce  qui  dure.  Il  dit  à  Carrière:  «  De  nos 
pauvres  maux,  de  nos  misères,  de  notre  apparition  éphé- 
mère, tu  fais  des  éléments  d'éternité  »,  et  il  aurait  pu  le 
dire  de  Beethoven  lui-même. 

Comme  lui,  il  entend  que  l'art  participe  de  l'harmo- 
nie universelle.  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  rattaché  à 
l'Egypte,  à  la  Grèce  d'avant  Phidias,  au  moyen-âge  roman» 
il  revient  à  luie  sculpture  qui  fait  corps,  comme  au 
théâtre  de  Marseille,  comme  au  théâtre  des  Champs-Ely- 
sées, avec  l'architecture.  Et  il  ne  cesse  de  le  proclamer 
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dans  son  enseignement:  «Il  faut  que  Feurythmie  d'une 
œuvre  d'art  corresponde  à  l'eurythmie  du  monde  entier. 
Voilà  la  grande  loi.  .  .  Dans  le  vrai  portrait  digne  de  ce 
nom,  l'artiste  met  sa  personnalité  et  aussi  l'éternité.  .  . 
Une  œuvre  conçue  il  y  a  cent  ans  et  une  œuvre  conçue 
de  nos  jours  doivent  toutes  deux  donner  à  ceux  qui  les 
regarderont  dans  l'avenir  l'impression  de  leur  époque  et 
l'impression  de  l'éternité  ». 

On  le  voit,  toujours  revient  ce  mot  d'éternité. 

Mais  en  voici  la  répercussion:  ce  haut  souci,  cette  pa- 
tiente concentration  aboutissent  à  des  œuvres  qui  pren- 
nent ime  vie  au  delà  de  leur  vie  propre.  Bourdelle  pra- 
tique un  art  de  synthèse  qui,  comme  chez  Beethoven, 
donne  le  jour  à  des  personnes. 

Pénélope,  Sapho,  le  Centaure,  Héraclès  sont  créés  et 
exécutés  dans  l'ordre  universel.  Un  divin  souffle  s'échappe 
comme  des  Symphonies^  de  leur  âme  de  bronze  ou  de 
pierre.  Ces  puissantes  entités  ont  l'air,  à  première  vue, 
de  dépasser  notre  capacité  moyenne,  elles  ne  font  qu'ex- 
primer une  surhumaine  et  possible  élévation  des  âmes. 
Elles  ne  font  que  raconter  Bourdelle  comme  les  Sym- 
phonies ne  font  que  raconter  Beethoven,  mais,  en  le  ra- 
contant, elles  nous  racontent  aussi,  et  c'est  ce  qui  leur 
fait  une  vie  amplifiée,  cette  vie  intégrale,  qui  est  la 
sienne,  la  nôtre  et  celle  de  tous  les  êtres.  C'est  aussi  dans 
le  même  sens  que  les  personnages  de  Racine,  princes  et 
princesses  de  son  temps,  sont  pourtant  nos  contemporains, 
et,  s'exprimant  pour  eux,  nous  révèlent  à  nous-mêmes.  A 
mesure  qu'il   avance    dans  la    vie,  Bourdelle  charge  ses 
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héros  de  son  expérience,  mais,  à  mesure  aussi,  il  se  rap- 
proche de  Beethoven.  Il  leur  confie  comme  à  Fidelio, 
comme  à  Coriolan,  comme  à  l'inspirateur  de  VHéroïque 
ses  préférences  et  ses  raisons  d'être.  Et,  comme  vivre,  ce 
n'est  jamais  que  passer  de  la  lutte  à  l'extase,  il  va  lui- 
même  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Héraclès  c'est  l'effort  et 
Sapho  l'enchantement  ;  Pénélope  la  patience  et  la  fidé- 
lité ;  le  Centaure,  le  devoir  et  l'honneur  de  mourir  debout. 
Parvenus  à  cet  état  de  symboles  et  à  cette  vertu  d'expres- 
sion, ce  ne  sont  plus  là  des  êtres  fictifs  créés  aux  mirages 
du  cerveau,  ce  sont  des  individualités  fraternelles;  leur 
densité  leur  vient  des  puissances  internes  qui  les  ont  en- 
fantées. Elles  doivent  à  l'âme  leur  don  de  vie,  de  vie 
supérieure. 

N'est-ce  pas  là  pour  Beethoven  et  pour  Bourdelle, 
le  vrai  point  de  rencontre? 

A  cette  croisée  de  leurs  chemins,  ils  possèdent  l'un 
et  l'autre  sur  l'œuvre  une  autorité  qui  ne  ne  se  contente 
plus  de  lui  assigner  une  réalité  visible,  mais  lui  insuffle 
par  surcroît  une  présence  immatérielle. 

Bien  que  la  fièvre,  avec  l'âge,  se  muât,  chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  en  accords  chaque  jour  plus  retenus  et  plus 
graves,  une  force  irréductible,  le  besoin  aussi  de  suggérer 
davantage  et  d'appuyer  sur  les  accents  les  poussaient  vers 
des  conceptions  monumentales. 

Conceptions  sensibles  chez  Beethoven,  surtout  au  delà 
de  l'op.  101.  Déjà  la  Troisième  Symphonie,  cette  exalta- 
tion de  l'immortalité  du  héros,  est  de  forme  promé- 
théenne.   L'op.  106  est  une  construction  de  titan.  Plus 
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grande  que  F  Aurore  et  VAppcLSsionata,  elle  a  la  splendeur 
de  l'énergie  triomphante.  Hercule  dominateur  y  prend 
conscience  de  sa  force,  mais  d'une  force  accrue  de  tous  les 
travaux  antérieurs.  Le  scherzo  de  cette  composition  est  le 
plus  dramatique  de  ceux  qu'ait  écrits  Beethoven;  l'ada- 
gio solennel  y  est  d'une  rare  plénitude;  la  fugue  finale, 
une  pure  jubilation. 

On  peut  même  dire  que  la  carrure  du  thème  beetho- 
vénien  a  volontiers  quelque  chose  de  monumental.  On 
se  rappelle  à  cette  occasion  qu'un  ancêtre  de  Beetho- 
ven, Henri  Adelard,  a  tenu,  dans  la  rue  Neuve,  à  An- 
vers, ime  boutique  de  maître-tailleur,  sous  cette  enseigne  : 
La  Sphère  du  Monde.  Selon  Schindler,  le  projet  de 
la  Dixième  Symphonie  est  «  une  musique  tellement  colos- 
sale que  ses  autres  symphonies  ne  sont  que  des  opuscules 
en  comparaison  ».  Mais,  à  nous  en  tenir  aux  œuvres  ache- 
vées, ce  chant  complaisamment  redit,  de  traits  parfois 
un  peu  gros,  la  voix  enflée  soudain,  l'aspect  du  géant  trou- 
vaient directement  accès  dans  la  pensée  de  Bourdelle. 

La  sculpture,  c'est  l'architecture  des  formes  humaines. 
Et  l'œuvre,  chez  Bourdelle,  est  d'abord  monumentale  en 
ce  sens  qu'on  en  pénètre  l'architecture  et  que  cette  archi- 
tecture tend  à  l'unité,  à  un  tout  dont  les  parties  liées  en- 
semble deviennent  un  accord  intégré  dans  l'harmonie 
constructive  des  mondes.  Il  l'a  dit  lui-même:  «  L'art,  c'est 
tout  l'univers  recréé  dans  un  homme  ».  Mais,  avant  qu'il 
ne  nous  en  ait  fait  l'aveu,  on  sent  chez  lui  une  tendance 
pressante  à  transposer  ses  sensations  dans  l'ordre  monu- 
mental. Il  a  écrit: 
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Oui,  je  me  lèverai  dans  un  effort  suprême, 

La  nuit;  firai  sculpter  la  pierre  des  tombeaux. 

Sa  ferveur  créatrice  n'est  ramenée  à  une  température  plus 
douce  qu'au  contact  de  la  matière,  et  encore!  A  son  âme 
vigoureuse  il  faut  des  perspectives  inconnues  :  «  De  qudl 
compas,  dit-il,  se  sert  l'Esprit  qui  voit?  Avez- vous  vu  le  vi- 
sage du  saint?  Connaissez-vous  la  forme  du  regard  qui 
parcourt  le  pourtour  des  mondes»?  Il  dit  encore:  «Je  rêve 
l'œuvre  magistrale  que  l'artiste  doit  à  son  art,  à  lui- 
même.  .  .  C'est  Adam,  c'est  le  père  que  je  voudrais  recréer 
tel  qu'il  est  apparu  soudain  sous  l'étonnement  des  cieux 
et  des  mondes  ».  Ce  que  Bour délie  veut,  c'est,  comme  un 
maître  d'oeuvre,  harmoniser  des  masses  dans  l'espace  avec 
le  concours  de  tous  les  éléments.  Beethoven  lui-même 
prend  à  ses  yeux  figure  et  importance  de  Titan.  Mieux 
encore,  ce  Titan  est  le  créateur  d'une  musique  qui  le 
transfigure.  Non  seulement  il  est  immortel,  mais  il  s'élève 
dans  une  sorte  d'Olympe  musical  où  il  grandit  en  perspec- 
tive jusqu'à  occuper  une  place  jupitérienne. 

Après  avoir  abordé  bien  des  bustes  ;  après  avoir  même 
retranscrit  pour  le  bronze  ou  la  pierre  le  masque  du 
Beethoven  au  chapiteau,  Bourdelle  devait  en  venir  au 
monument. 

Après  voir  montré  son  héros  lumineux  et  meurtri, 
orageux  et  dompté,  seul  avec  sa  douleur  ou  dissous,  semble- 
t-il,  dans  le  concert  des  vents,  des  forêts  et  des  eaux; 
après  avoir  reçu  de  ses  études  au  dessin,  au  pastel,  à 
l'huile,  dans  le  plâtre,  la  pierre,  le  bronze,  tous  les  élé- 
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ments  de  sa  connaissance,  un  Beethoven  en  pied,  un 
Beethoven  largement  synthétique,  un  Beethoven  en  ma- 
jesté s'imposait  comme  un  terme  obligé  de  ces  achemine- 
ments. 

Le  voici  donc,  debout,  long-drapé,  ramenant  sur  lui 
le  pan  large  d'un  manteau  et  laissant  presque  tomber  sur 
sa  poitrine  une  tête  trop  lourde. 

Ce  Beethoven  est-il  «  singulièrement  influencé  par  le 
Balzac  de  Rodin  »,  comme  l'a  écrit  M.  Raymond  Escho- 
lier?  Il  n'en  a,  en  tout  cas,  ni  la  masse  opulente,  ni  la 
boursouflure.  On  le  croirait  plutôt  inspiré  du  dessin 
d'Hammon  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Ici,  nulle  em- 
phase; l'œuvre  traduit  sans  excès  la  droite  certitude  d'un 
homme  chez  qui  le  recueillement  domine  encore  toute 
autre  expression.  Etabli  sur  de  larges  plans,  ce  Beethoven 
debout  est  uniquement  rythme  et  noblesse.  Somptueux 
aussi,  peut-être  tend-il  à  rappeler  encore  le  Beethoven 
des  rares  années  heureuses,  à  Vienne,  alors  qu'il  possède 
un  cheval  de  selle,  qu'il  est  entouré  de  musiciens  et  de 
dilettantes,  qu'il  grandit  dans  un  cercle  d'admirateur?, 
restreints,  mais  passionnés  pour  sa  musique.  Pour  nous,  ce 
Beethoven  imposant  dans  sa  grave  douleur,  c'est  plutôt, 
c'est  surtout  l'expression  d'une  maîtrise  raisonnée  et  sand 
geste  qu'il  avait  fini  par  imposer  à  lui-même  et  à  son 
ceuvre.  Et  Bourdelle  à  son  tour  a  fait  corps  avec  lui. 


vn 

Ainsi  Bourdelle  cherchait  à  s'approprier  jour  à  jour 
et  les  traits  éphémères  de  son  personnage  et  les  caractères 
éternels  de  son  art  pour  les  mettre  en  relief  dans  une  forme 
sculptée.  Avec  des  réalités  humhles  ou  suhlimes,  il  se 
faisait  des  souvenirs  qui  l'aidaient  à  recréer  un  être  vivant» 
L'œuvre  devenait  la  somme  des  images  pensées. 

Il  ne  Fa  pas  divinisé,  son  grand  homme.  Loin  de  là! 
Mais,  toujours  pris  et  repris,  il  a  marqué  sous  sa  main  la 
courbe  ascensionnelle  de  l'évolution  qui  s'opérait  à  la  fois 
dans  la  personne  et  dans  l'œuvre. 

Certain  Beethoven  n'est  qu'une  flamme  et  certain 
autre  qu'un  torrent.  Ici,  turbulent,  massif,  impétueux,  il 
s'enveloppe  d'une  mêlée  de  cheveux  fous.  Là,  bouleversé, 
bouleversant.  Bourdelle  s'est  même  souvenu  du  peu  de 
distance  qui  sépare  le  monstre  du  génie  et  il  a  prêté,  par- 
fois, à  son  masque  des  saillies  animales  qui,  en  le  rappro- 
chant du  fauve,  le  rattachent  encore  aux  forces  primitives. 
L'un,  à  cheval  sur  une  proue  idéale,  laisse  flotter  derrière 
lui  une  écharpe  de  rêve.  L'autre  a  le  front  buté  de  Jacob 
au  combat.  Tantôt  une  méditation  et  tantôt  un  concert. 
Le  front  encastré  dans  un  chapiteau,  c'est  l'artiste  voué 
à  tout  accablement,  mais  l'artisan  de  la  joie  dont  s'enivre 
le  monde.  Telle  œuvre  montre  surtout  ces  mains  qu'Ignaz 
Pleyel  touchait  de  ses  lèvres.  Ailleurs,  tout  en  rochers,  en 
souffles  et  en  vagues,  oii  est  Beethoven?  On  le  voit  à 
peine  ;  il  est  avec  eux  et  en  eux  ;  il  est  eux.  Les  fibres  de 
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la  bouche,  peu  à  peu  détendues,  ont  fini  par  se  résoudre 
en  cette  niince  blessure  qui  est  le  tracé  des  lèvres.  Tra- 
gique, déformé  sous  Fassaut  des  puissances  hostiles,  il  est 
l'homme  des  conflits  et  la  lave  en  bouillons  galope  sur 
son  visage.  Puis,  l'éruption  calmée,  ce  visage  se  clôt,  der- 
rière lequel  s'élèvent  des  voix  miraculeuses.  Le  dernier 
s'arcboute  à  une  croix  massive;  il  devient  le  symbole  du 
pélican  qui  a  tout  donné. 

Au  début,  Bourdelle  s'est  abandonné  aux  emporte- 
ments d'un  génie  trop  frère  du  sien  pour  le  bien  con- 
naître. A  mesure  qu'il  en  prend  conscience,  il  en  devient, 
autant  qu'il  se  peut,  le  maître,  sans  cesser  de  le  subir 
avec  une  sublime  soumission.  Il  est  sorti  d'abord  tout 
bouillant  de  son  rêve.  Mais,  après  avoir  déchaîné  la  tem- 
pête, il  l'ordonne.  Les  cheveux  ont  fait  flamme  au-dessus 
d'un  front  que  la  volonté,  bientôt,  éclaire  de  rayons  droits. 
Et  quand  Bourdelle  a,  enfin,  rassemblé  les  incidents  et 
les  plans;  quand,  sans  rien  enlever  à  l'homme,  il  en  a  plus 
savamment  dégagé  l'âme,  il  atteint  le  sommet  dans  ses 
bustes  silencieux.  Les  derniers  Beethoven  sont  des  œuvres 
de  piété. 

Dans  l'ensemble,  Bourdelle  a  bâti  sur  cette  lie  d'amer- 
tume, qui  fut  d'abord  le  fond  de  l'homme:  les  chagrins 
de  l'enfance,  un  cœur  toujours  épris  et  toujours  rebuté, 
des  oreilles  qui  se  ferment,  la  grande  solitude,  les  sur- 
sauts d'une  âme  sauvage.  .  .  Ce  sont  les  graves  élément» 
de  la  vie  de  Beethoven  dont  Bourdelle  a  fait,  de  préfé- 
rence, la  matière  de  ses  compositions.  Il  a  solennisé,  à 
l'instar  du  maître  de  Bonn,  cette  douleur  dont  Beethoven 
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n'a  cessé  d'être  l'hôte.  En  lui,  il  a  bien  vu  aussi  celui  qui 
est  seul  dans  une  société  conventionnelle,  génial  et  vio- 
lent, détenteur  de  forces  primordiales,  mais  aussi  leur  do- 
minateur, l'homme  dont  la  haute  résignation  donne  droit 
de  cité  dans  le  chœur  des  viriles  figures  de  l'Alvéar,  qu'un 
rêve  généreux  associe  à  Mickievitz,  le  prophète  en  marche 
dans  le  ciel,  que  l'esprit  de  sacrifice  permet  de  placer 
auprès  de  la  Vierge  et  de  son  Enfant,  aux  bras  étendus 
en  forme  de  croix. 

Mais  où  est,  dans  cette  œuvre,  la  part  de  la  joie? 

Il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  le  demi-sourire  que 
l'on  pourrait  tout  de  même  voir  errer  sur  les  lèvres  de 
certain  buste.  La  joie,  au  sens  débordant  du  mot,  n'était 
pas  plus  en  Beethoven  qu'elle  n'est  en  Bourdelle.  Chez 
l'un  comme  chez  l'autre,  elle  prend,  quand  elle  se  mani- 
feste, la  forme  d'une  haute  libération  de  l'âme.  Elle  ne 
se  tait  ni  chez  le  musicien,  ni  chez  le  sculpteur:  «  L'art 
est  fermé  aux  impassibles  ;&,  dit  Bourdelle.  Mais  elle  reste 
intérieure.  Le  Flamand  et  le  Languedocien  s'accordent 
pour  en  faire  une  de  ces  fleurs  spirituelles  dont  prennent 
soin  la  solitude  et  le  secret. 

Quel  conseiller,  ici  encore,  Beethoven  n'a-t-il  pas  été 
pour  Bourdelle! 

H  est  venu  à  lui,  il  est  revenu,  combien  de  fois?  .  .  . 
Le  soir  surtout,  nous  semble-t-il,  quand  la  méditation  re- 
pose le  sculpteur  des  fatigues  de  la  main.  Il  est  revenu, 
comme  il  aimait  le  faire  de  son  vivant,  dans  un  milieu 
où  il  se  sent  compris,  où  il  est  sûr  d'être  aimé.  Il  ne  parle 
plus,  msLÎ&  il  est  là;  cet  atelier  lui  plaît,  ce  désordre  ap- 
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parent  d'œuvres  en  formation,  si  pareil  à  sa  chambre  de 
solitaire  où  les  feuilles  manuscrites  couraient  sur  tous  les 
meubles.  Il  est  là,  plein  d'une  vie  qui  livre  son  mystère 
et  sa  présence  inspiratrice  transfigure  un  pauvre  lieu  de 
travail.  Je  les  vois  tous  les  deux  dans  un  ombre  pieuse. 
Bourdelle  entre  insensiblement  dans  l'intelligence  de  son 
héros  et  son  œuvTe  comporte,  à  mesure  qu'il  avance,  plu.*^ 
de  vision  que  d'expression.  Il  est  parti  de  chairs  en  ré- 
volte et  il  tend  de  lui-même  à  des  rythmes  calmés,  tant 
l'âme  de  son  hôte  lui  est  douce  et  paisible. 

Dans  une  confidence  qui  pourrait  paraître  contradic- 
toire, nous  ne  pouvons  voir,  pour  notre  part,  qu'une 
confirmation. 

Elle  est  faite  dans  une  lettre  que  Bourdelle  écrivait 
le  23  novembre  1928,  à  propos  de  son  exposition  de 
Bruxelles,  au  poète  André  Fontainas,  qui  nous  a  courtoise- 
ment permis  de  la  citer. 

«  Les  deux  Beethoven  qui  sont  là-bas,  dit  Bourdelle, 
sont  le  résultat:  l'un,  celui  qui  est  au  Luxembourg  et  qui 
est  en  plus  grand  format  mais  le  même  modèle  à  Bruxelles 
est  un  travail  d'une  heure,  tout  à  fait  de  mes  débuts.  Le 
deuxième,  celui  aux  grands  cheveux,  et  qui  fait  masse 
avec  son  socle,  est  de  même  tout  improvisation  ». 

C'est  l'aveu.  Chacun  sait,  en  effet,  qu'en  art,  les  im- 
provisations de  cette  sorte  ne  viennent  qu'après  de 
longues  incubations.  Les  œuvres  qui  jaillissent  ainsi  d'un 
seul  élan  ont  été  longtemps  portées  avant  d'arriver  à 
terme;  elles  sont  le  fruit  d'une  gestation  prolongée.  C'est 
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au  secret  des  entrailles  que  se  forment  de  patjence  les 
enfants  espérés  qu'un  instant  verra  naître. 

Aussi  bien,  dans  la  même  lettre,  Bourdelle  parle  d'un 
autre  Beethoven,  détruit,  celui-là,  un  Beethoven  «  plus 
haut,  bien  plus  haut  »,  qu'il  n'a  pu  recommencer,  «  faute 
de  vie  aisée  et  libre,  hélas».  Mais  il  ajoute:  «De  plus, 
il  y  a  des  PRÉPARATIONS.  Les  figures  d'un  Beethoven 
entières  —  pas  achevées,  car  le  temps  m'a  manqué  —  mais 
que  je  n'abandonne  pas.  Voilà,  ami,  des  précisions  que 
personne  que  vous  ne  connaît  pour  l'instant  ».  .  . 

Nous  savons  le  sens  qu'il  faut  donner  à  ces  «  prépa- 
rations »  que  Bourdelle  annonçait  en  lettres  majuscules. 

Combien  de  fois  a-t-il  essayé  d'étreindre  le  colosse? 
Souvent,  croyant  mener  son  œuvre  jusqu'au  bout,  il  est 
resté  à  mi-route.  Il  lui  est  même  arrivé  de  mêler  volon- 
tairement son  héros  à  un  chaos  d'éléments  et  de  lui  laisser 
ce  caractère  d'infini  et  d'indéfini  que  comporte  la  mu- 
sique de  Beethoven,  et,  parallélisme  cruel  dont  je  parlais 
au  début  de  cette  étude,  de  mettre  la  sculpture  aux  prises 
avec  la  musique,  génie  ailé,  fantaisie  sans  corps,  maîtresse 
de  tous  les  instruments  et  de  toutes  leurs  nuances, 
maîtresse  du  silence. 

Comme  on  s'explique  alors  les  recommencements  de 
Bourdelle  et  comme  l'effort  est  beau  de  ces  recommen- 
cements! Cet  appel  incessant  à  l'expression  totale  nous 
émeut  plus  qu'elle  ne  nous  étonne.  Lent  travail  de  re- 
cherches, étude  en  profondeur  des  raccourcis  et  des  syn- 
thèses, éclairage  progressif  des  grandes  surfaces  par  la 
proche  arrivée  des  valeurs  secondaires,  contribution  sous- 
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jacenle  de  la  psychologie  à  Tœuvre  plastique,  c'est  cette 
abondance  des  apports  qui  a  fait  dire  à  Bourdelle:  «  L'in- 
fini, c'est  la  sculpture  »,  mais  le  mot  est  vrai  de  tous  les 
arts. 

Traitant  des  rapports  de  Rodin  et  de  Bourdelle, 
M.  Gaston  Varenne  écrit  dans  la  Revue  de  France  du 
1"  octobre  1934:  «  Nul  doute  que  le  Beethoven  de  Bour- 
delle, longuement  travaillé  par  lui,  objet  de  vingt  étude» 
échelonnées  de  1887  à  1929,  sans  compter  les  croquis,  ne 
possède  cette  puissance  de  synthèse  que  Rodin  avait  at- 
teint dans  son  Balzac,  dans  son  Victor  Hugo,  dans  le 
Penseur,  à  laquelle  son  Beethoven  aurait  pu  plus  diffi- 
cilement prétendre,  étant  donné  son  point  de  départ  ». 

Ce  point  de  départ,  c'est  Léonce  Bénédite  qui  nous 
le  révèle,  dans  son  livre  sur  Rodin. 

Il  raconte  qu'en  1910,  à  Meudon,  Rodin  se  plaisait  à 
combiner  des  éléments  divers  dont  le  rapprochement  lui 
suggérait  une  œuvre  nouvelle.  Un  jour,  il  le  surprit  «  avec 
un  praticien  et  tous  deux  occupés  à  mettre  de  la  plasti- 
line  sur  le  masque  agrandi  d'Anako,  danseuse  japonaise 
dont  il  avait  fait  plusieurs  portraits: 

—  Savez-vous  ce  que  je  fais  là?  demanda-t-il  à  son 
visiteur. 

—  Non,  pas  du  tout! 

—  Devinez?  .  .  . 

—  Je  ne  sais  pas.  .  . 

—  Vous  ne  voyez  pas?  Regardez  bien!  A  qui  cela 
reseemble-t-il  particulièrement? 

—  Eh  bien!  Mais  c'est  Anako. 
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—  Oui,  mais  encore  !  Vous  ne  voyez  pas  ainsi,  avec 
cette  chevelure,  à  qui  cela  fait  penser? 

—  Ma  foi,  non. 

—  C'est  Beethoven.  Je  vais  en  faire  un  Beethoven. 
Et  il  m'en  fit  voir  un  certain  nombre,  d'apparences 

informes,    ajoute  Bénédite,    et    auxquels   il   tenait   tout 
particulièrement  ». 

Il  y  a  moins  chez  Bourdelle  ce  souci  d'accommodation. 
A  la  différence  de  Rodin,  qui  cherchait  à  adapter  des 
sujets  différents,  Bourdelle  veut  l'être  en  soi,  dans  sa 
pleine  vérité.  Voilà  pourquoi  il  est  allé  jusqu'aux  lignes 
intérieures,  celles  qui  font  l'homme  plus  que  les  traits 
apparents,  celles  qui,  venant  de  plus  loin  que  lui,  iront 
aussi  plus  loin  que  lui  dans  sa  survie. 

C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  réalisé  ime  certaine  entente 
de  la  plastique  et  de  la  spiritualité.  C'est  déjà  beaucoup 
d'avoir  au  moins  donné  le  sentiment  du  mystère  et  conféré 
à  une  œuvre  objective  une  grandeur  métaphorique. 

Cependant,  comme  Beethoven,  à  la  fin  de  sa  vie, 
disait  n'avoir  écrit  que  quelques  notes,  Bourdelle  ambi^ 
lieux  de  tout  dire,  ne  s'est  pas  exprimé  comme  il  l'aurait 
voulu.  Toujours  insatisfait,  il  avoue  :  «  Que  de  choses  il 
me  faut  accomplir  !  Mon  Beethoven,  mon  Héraclès  ne  sont 
pas  tels  que  je  les  rêve  ». 

Pouvaient-ils  l'être? 

Cette  sculpture  pouvait-elle  à  ce  point  s'immatérialiser 
qu'elle  répondît  aux  deux  exigences  dont  nous  parlions 
en  commençant,  à  savoir  que  l'œuvre  soit  à  la  fois  sculp' 
turale  et  musicale? 
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II  ne  faut  pas  demander  aux  arts  ce  qu'ils  ne  peuvent 
donner. 

Après  avoir  établi  les  liens  de  fraternité  qui  unissent 
ces  deux  œuvres,  celle  du  musicien  et  celle  du  sculpteur, 
il  faut  bien  reconnaître  avec  Bourdclle  lui-même  que  les 
incarnations  de  sa  pensée  n'ont  jamais  atteint  une  forme 
qui  l'en  eût  libéré.  Les  éléments  insaisissables  qui  lui  ont 
manqué,  ce  sont  des  feux  follets  en  fuite.  Il  eût  fallo, 
pour  les  atteindre,  les  poursuivre  dans  un  monde  où  l'art 
n'a  pas  accès. 

Avec  Beethoven,  Bourdelle  se  condamnait  à  travailler 
dans  l'inachevé,  à  travailler  dans  l'impossible.  Il  vivrait 
encore  que  nous  aurions  d'autres  Beethoven.  Cet  effort 
magnifique,  c'est  la  poursuite  dans  l'infini. 

Nous  serions  tenté  de  voir  un  témoignage  de  cette 
nostalgie  dans  le  dessin  où  Bourdelle  représente,  avec 
des  rehauts  de  couleur,  le  Génie  de  Beethoven,  combien 
différent  de  celui  qu'il  a  fait  du  Génie  de  Mozart!  Un 
archange  en  exil  dans  un  pauvre  corps  d'homme;  un 
visage  encadré  de  cheveux  ruisselants;  un  visage  beau, 
inspiré,  grave  jusqu'à  l'affliction,  qui  disparaît  à  demi 
derrière  un  ample  violoncelle.  Une  main  pousse  l'archet 
énorme.  L'instrument  est  plus  haut  que  le  musicien,  mais 
Faile  du  musicien  est  plus  haute  encore  que  son  instru- 
ment. Elle  développe  auprès  de  lui  de  grandes  plumes 
rigides  et  fortes.  Avec  elles,  on  sent  que  Beethoven  peut 
s'élever,  affranchi  de  tout  support  terrestre.  Il  est  un 
homme  au-dessus  des  hommes. 
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